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1. Introduzione

L’indicibile genera mostri. Quando, linguisticamente, risulta impossibile de-
clinare la visionarieta in corrispondenze istituzionalizzate/empiriche/logiche, si
determina un fenomeno peculiare: la morte e il necessario rinnovamento delle
possibilita dialettiche.

Occorre premettere anzitutto che ogni individuo ¢ indotto a rielaborare ver-
balmente le proprie esperienze e la propria interiorita: si tratta della predisposi-
zione a razionalizzare e definire compiutamente il sé e il fuori da sé. Scrive Lu-
dwig Wittgenstein nel passaggio conclusivo della sua opera Osservazion: filoso-

fiche:

Sitenta sempre [...] di delimitare e far risaltare il mondo entro il linguaggio — cosa
che non riesce. L'essere ovvio del mondo appunto in questo si esprime, che il
linguaggio significa solo il mondo e puo solo significare il mondo. Infatti, dal
momento che il linguaggio solo dal proprio significato, solo dal mondo ottiene il
proprio modo di significare, non & pensabile un linguaggio che non rappresenti
il mondo'.

La parola cerca di configurare lessicalmente e concretamente le immagini
mentali e i dati empirici: traducendo in linguaggio elementi esistenti e condivisi-
bili (dal punto di vista dell’esperienza alla portata di ogni individuo), essa si for-
gia su (e a sua volta forgia) modelli visivi e concettuali che, entro certi limiti cul-
turali e fisici, costituiscono una sorta di ideale e limitato (benché estremamente
vasto) archivio di referenti coi quali & possibile interagire e che il linguaggio tra-
duce verbalmente. Si legga in merito il seguente passaggio di Aspetti linguistici
della traduzione di Roman Jakobson:

Le lingue differiscono essenzialmente in cid che devono esprimere e non in cid
che possono esprimere. Ogni verbo di una data lingua pone imperativamente una
serie di domande a cui si deve rispondere si 0 no, come per esempio: I’evento nar-
rato & concepito facendo riferimento al suo compimento o no? L'evento narrato

! L. WITTGENSTEIN, Osservazioni filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, p. 47.
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¢ presentato come antecedente all’atto di parola o no? Naturalmente ’attenzione
dei parlanti e degli ascoltatori indigeni & costantemente focalizzata sulle categorie
obbligatorie del loro codice verbale?.

A tal proposito proprio i modelli precedentemente menzionati, in qualita di
connettori fra diverse individualita, sono chiamati in causa da Carl Gustav Jung,
il quale, elaborando la teoria dell’inconscio collettivo, ragiono sulle possibilita
connotative ad ampio raggio che tali modelli offrono:

al mondo effimero della nostra coscienza essi [modelli] comunicano una vita psi-
chica sconosciuta, appartenente a un lontano passato; comunicano lo spirito dei
nostri ignoti antenati, il loro modo di pensare e di sentire, il loro modo di speri-
mentare la vita e il mondo, gli uomini e gli dei. Lesistenza di questi stati arcaici
costituisce presumibilmente la fonte della credenza nella reincarnazione e nella
credenza di “vite anteriori™.

Dunque esiste un macrosistema di corrispondenze archetipiche latenti ma at-
tivabili, che conferiscono senso e comunicabilita a esperienze e idee. Le sugge-
stioni iconiche si sublimano di conseguenza in codici istituzionalizzati grazie alla
presenza di costanti comprensibili interculturalmente: i gia citati modelli condi-
visi, che garantiscono la possibilita di comprensione in virtu della possibilita di
omologazione in determinate categorie mentali e fisiche “accettabili” e “verba-
lizzabili”, anche se eventualmente non conosciute direttamente. A tal riguardo
si consideri la famosa riflessione proposta da Galileo Galilei, che individua una
costante interpretativa razionale nella realta:

La filosofia ¢ scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi a gli occhi (io dico lo universo), ma non si pud intendere se prima non
s'impara a intender la lingua, a conoscer i caratteri ne’ quali & scritto. Egli & scritto
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometri-
che, senza i quali mezzi & impossibile a intenderne umanamente parola; senza
questi & un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto®.

In realta 'osservazione del dato empirico, anche in caso di rigore scientifico
assoluto, non garantirebbe una riproduzione linguistica corrispondente a livel-
lo ottimale, poiché come puntualizzato da John Robert Searle in La costruzione
della realta sociale:

2 R. JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, in ID., Saggi di linguistica generale,
Milano, Feltrinelli, 1966, p. 58.

> C.G. JUNG, L'inconscio, Milano, Mondadori, 1995, p. 27.

* G. GALILEL Prose scelte, Firenze, G. Barbera Editore, 1872, p. 21.
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I'oggettivita epistemica completa ¢ difficile [...] In senso stretto ¢’¢ un numero
indefinitamente ampio di punti di vista differenti, di aspetti differenti e di diffe-
renti sistemi concettuali in base ai quali ogni cosa puo essere rappresentata. Se
cio ¢ vero, e lo & certamente, allora sara impossibile ottenere la coincidenza tra
realta e verita che molti filosofi sembrano inseguire. Ogni rappresentazione ha
una forma aspettuale. Essa rappresenta il suo obiettivo in base ad alcuni aspetti e
non ad altri [...] solo da un particolare punto di vista che noi rappresentiamo la
realta ma la realta ontologicamente oggettiva non ha un punto di vista’.

Tuttavia, richiamando nuovamente in causa Wittgenstein, Il linguaggio ¢ co-
munque una rappresentazione logico-formale dei fatti e della realta, e la totalita
dei fatti registrabili puo essere rappresentata dalle parole, poiché fra i primi e la
rispettiva rappresentazione logica (il linguaggio appunto) esiste un certo isofor-
mismo, ovvero, un’analogia formale che permette di porli in relazione fra loro.
Filippo Accurso, a commento delle tesi di Wittgenstein, scrive su Visione e de-
terminazione concettuale. Un approccio epistemologico alla filosofia della matema-
tica del secondo Wittgenstein:

Se interpretiamo correttamente il pensiero di Wittgenstein [...] la grammatica
non si limita a fornire 'impalcatura concettuale, ma determina, in buona parte, il
significato complessivo dell’esperienza. In secondo luogo, la valida tesi della real-
ta come “shadow of grammar”, si trasforma in una solida base per sostenere che
la grammatica entra, in qualche misura, complessivamente e discrezionalmente,
nella produzione dei fatti®.

Quando pero si vogliono descrivere e comunicare idee o immagini menta-
li peculiari e soggettive al punto di non corrispondere in alcuna misura a un ef-
fettivo ente reale riconosciuto e spiegabile, la parola irrimediabilmente muore.
O meglio decade il suo ruolo di meccanismo regolatore di significato compiuto.
Entra in gioco la creativita, che sfrutta la possibilita di generare una dimensione
artistica che sfugga alle classificazioni e, conseguentemente, alla definizione lin-
guistica puramente connotativa. In questi casi, essendo diventata la parola un si-
mulacro bisognoso di essere investito di un nuovo senso, le lacune del linguag-
gio possono essere colmate mediante il ricorso a scheletri di idee ai quali occorre
aggregare atomi di senso solitamente non associati fra loro: una sorta di discorso
sinestetico, che puo evolversi in vero e proprio linguaggio fantastico mediante il
quale le risorse linguistiche possono associare in modo disinvolto ma rappresen-
tativo eventi con significati.

> J.R. SEARLE, La costruzione della realta sociale, Torino, Einaudi, 1995, pp. 171-198.

¢ F. ACCURSO, Visione e determinazione concettuale. Un approccio epistemologico alla fi-
losofia della matematica del secondo Wittgenstein, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino,
2002, p. 109.
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Circa il ricorso a un linguaggio che si proponga di illustrare I'inesprimibile,
scrive a riguardo Giovanni Ariano nel suo volume Dzventare uomo. L'antropolo-
gia della psicoterapia d'integrazione strutturale:

Le parole hanno in comune solo le lettere, la stessa parola puo descrivere concetti
completamente diversi: siamo nel mito della torre di Babele, dove gli uomini non si
capiscono piu pur restando nello stesso posto [...]. Lo scopo del linguaggio fanta-
stico non ¢ la ricerca di una verita condivisa dalla comunita quanto piuttosto la ri-
cerca di una verita che il soggetto condivide con chi spontaneamente vi aderisce’.

Gianmario Balzarini e Clorinda Salardi su Analisi immaginativa proseguono
idealmente il discorso: “la rappresentazione fantastica da un fondamento di re-
alta a un’immagine irreale mentre, al contrario, nell'immagine-copia del reale si
insinua un sospetto di irrealta: ogni immagine ¢ gia un’interpretazione persona-
le del reale”®,

In tal senso la letteratura offre una scappatoia proficua per la traduzione del-
le proprie idee razionalizzandole in macrosistemi di senso alternativo a quello
comune. In particolare la letteratura orrorifica costituisce un humus fertilissimo.
Quello in cui, pitt prosperamente, citando Francisco Goya: “La fantasia priva
della ragione [& il caso di specificare in questa sede: ragione intesa come canoniz-
zazione. Nda] produce impossibili mostri: unita alla ragione ¢ madre delle arti e
origine di meraviglie” (citazione tratta da un manoscritto autografo di Francisco
Goya conservato nel Museo del Prado, vedi fig. 1).

2. Narrativa orrorifica e danza macabra

Una definizione esauriente della narrazione orrorifica ¢ quella secondo la
quale:

Una narrazione si puo definire horror quando, premendo sulla mancanza delle
percezioni sensoriali e sulle differenze soggettive della rappresentazione del reale,
descrive possibili irruzioni di elementi irrazionali nella vita quotidiana e ne imma-
gina le conseguenze, spesso connotate da reazioni violente e da sviluppi estremi,
talora altamente drammatici e tragici’.

Importante il rilievo attribuito 7z przmis alla mancanza di controllo quale ele-
mento che scatena il senso dell’orrore: mancanza di percezioni sensoriali e dif-

7 G. ARIANO, Diventare uomo. L'antropologia della psicoterapia d’'integrazione struttura-
le, Roma, Armando Editore, 2000, p. 272.

8 B. GIANMARIO — S. CLORINDA, Analisi immaginativa, Roma, Astrolabio, 1986, p. 56.
° http://scriptavolant.altervista.org/joomla/ generi-letterari/84-il-romanzo-dellborror.
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ferenze soggettive mettono in discussione la capacita di gestire la situazione, mi-
nando le certezze. Il pericolo diventa ancor pit destabilizzante in quanto inno-
minabile: decade la possibilita di appropriarsi della realta mediante la rassicu-
rante pratica dell’attribuzione di un nome che la collochi nella sfera dello sci-
bile e di conseguenza del gestibile. Lirrazionale che si manifesta si sposa poi
alla perfezione con il concetto di macabro, ovvero di una vera e propria minac-
cia mortale veicolante una percezione di angoscia acuita dalla natura inumana
dell’elemento di turbativa. Si notino ora le definizioni di danza macabra propo-
ste dall’ Eniclopedia Treccani:

La danza macabra veniva raffigurata nei luoghi sacri e nei cimiteri [...] la Morte,
effigiata come uno scheletro, o un cadavere scarnito, si presentava successiva-
mente al papa, all'imperatore, e via via a tutti gli “stati del mondo”, fino al bor-
ghese, al mercante, al contadino, per invitarli al suo ballo: e se avvertiamo che la
serie si apriva di solito con un’immagine della Creazione dell’'uomo e si chiudeva
col Giudizio universale, ¢ facile scorgervi la rappresentazione simbolica della fine
di tutto il genere umano [...]. Il tema della danza si diffuse specialmente, per
mezzo delle arti figurative, nell’ Europa centrale; una celebre serie di stampe del
Holbein, che accompagnava “I simulacri della morte” (1* ediz., Lione 1538) con-
tribui all’interpretazione satirica di quelle scene ammonitrici, in cui ogni uomo
vede interrotte le sue opere e i suoi piaceri dall'improvviso e inevitabile inter-
vento della Morte, che lo schernisce nelle sue vane illusioni. Oltre alle numerose
figurazioni plastiche, la danza ispiro alcune scene del dramma sacro, come un
preludio al Giudizio finale'.

Importante considerare I'approfondimento a riguardo proposto dal sito Sa-
pere.it:

tema iconografico, diffuso alla fine del Medioevo soprattutto in Francia (danse
macabre) e in Germania (Totentanz), derivante dall’ Incontro dei tre vivi e dei tre
morti. La composizione, che veniva dipinta nei luoghi destinati alla sepoltura (i
chiostri dei monasteri, le navate e le cappelle delle chiese), si presenta come una
processione di uomini di tutte le classi sociali (a significare I'uguaglianza di fron-
te alla morte), ciascuno accompagnato dal proprio cadavere disseccato, rivestito
ancora di qualche brandello di carne (solo nel sec. XVI al posto dei cadaveri
compaiono gli scheletri); i morti sono disposti in ordine gerarchico e i laici si
alternano agli ecclesiastici. La piti antica danza macabra (oggi distrutta ma nota
attraverso stampe) fu dipinta nel chiostro del Cimitero degli Innocenti a Parigi
nel 1424. Da questo archetipo derivano le pitture di Basilea (1440), di S. Maria
di Lubecca (1463), di Kermaria in Bretagna (1440) e di La Chaise-Dieu in Al-
vernia (1460). Nel 1485 Guyot Marchant pubblico una serie di xilografie in cui
compare per la prima volta una danza macabra di donne, disposte non in ordine

Y bttp://www.treccani.it/enciclopedia/danza-macabra_(Enciclopedia_Italiana)/.
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gerarchico, ma secondo I'eta. Sul tema della Tozentanz Holbein esegui una serie
di xilografie (Lione, 1538). In Italia il tema ha rari esempi limitati al Settentrione
(Clusone, 1470; Pinzolo, 1538) ed ¢ generalmente sostituito da quello pit diffuso
del trionfo della morte".

Dalla lettura delle due citazioni risulta che il significato veicolato dalle rap-
presentazioni di danza macabra ¢ comune a quello proprio della letteratura
dell’orrore. In pit, i due estratti riportati sopra denotano la trasversalita geogra-
fica e cronologica del tema in questione e la progressiva differenziazione icono-
grafica.

Dal punto di vista tematico € essenziale puntualizzare che la danza macabra
si impone come vero e proprio momento insindacabilmente assertivo: non de-
scrive il processo che conduce alla morte, bensi enuncia un fatto, assumendo la
valenza di una dichiarazione dogmatica. Risulta altrettanto evidente che il pre-
sagio/ammonimento dell’inevitabile morte ¢ stato concepito nel corso dei secoli
offrendo interpretazioni della componente visiva che, pur non tradendo il tema,
non sono esattamente coincidenti dal punto di vista iconico (poiché I'evento so-
prannaturale, in quanto extra-umano e dunque non canonizzabile secondo para-
metri razionali, puo essere interpretato pittoricamente in modo personale e crea-
tivo, pur nel rispetto del messaggio veicolato), non stabilendo pertanto un cano-
ne visivo tassativo al punto di escludere interpretazioni personali.

Alcune interpretazioni artistiche di danza macabra, che rappresentano alcuni
casi di reinvenzione figurativa che il soggetto rende possibili: i classici scheletri
vengono a volte sostituiti con differenti tipologie di mostri. Risulta inoltre non
sistematica la presenza umana [figg. 2 € 3].

Ovviamente anche in letteratura la descrizione della danza macabra consente
eterogenee possibilita espressive: la liberta figurativa nelle arti visive corrispon-
de a quella lessicale in scrittura.

Quanto a valenza simbolica e narrativa, il corrispettivo letterario del mzemzen-
to mori pittorico (in quanto agnizione di un fatto decisivo che accadra in futuro)
coinciderebbe idealmente con un climax o con uno snodo narrativo implicante
una svolta cruciale. Inoltre in letteratura un’ideale danza macabra ¢ particolar-
mente incisiva in posizione di incipit, poiché (se la narrazione venisse articolata
abilmente) ammanterebbe con un’aura di fatalita lo svolgersi della trama, inten-
sificandone "atmosfera.

Un caso emblematico relativamente al genere horror ¢ offerto dalla narrativa
di Clive Barker (Liverpool, 5/10/1952), autore inglese (considerato il vero erede
del “re del brivido” Stephen King) che ha rappresentato, nei suoi romanzi e rac-
conti, autentici esempi di messa in scena del macabro e di inefficacia della paro-
la nella descrizione dei fenomeni ai quali i protagonisti assistono.

W bttp:/ lwww.sapere.it/enciclopedia/danza+m % C3 % AOcabra.html.
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Tutte le peculiarita della danza macabra sopra evidenziate, infatti, sono spic-
catamente presenti nella visione poetica Barkeriana, e sono associate all’impossi-
bilita di intendere e comunicare gli eventi. Inoltre, I'inappellabilita della senten-
za di morte € espressa quasi sistematicamente nell’apertura delle sue opere.

3. La narrativa orrorifica di Clive Barker

Occorre anzitutto una premessa psicoanalitica di carattere generale: I'incon-
scio determina i comportamenti individuali e induce a trasporli in un contesto
sociale. Per poter interagire col contesto 'individuo deve relazionarsi con se
stesso e raccontarsi. A tal proposito, esaminando la teoria formulata sull’incon-
scio da Jacques Lacan, Massimo Recalcati scrive:

La parola & cid che attribuisce un senso storico alla vita. E solo il suo potere sim-
bolico che umanizza la vita. Lesperienza della parola analitica ¢ I'esperienza di
una risoggettivazione progressiva, attraverso la parola, del proprio tempo storico.
Ma, possiamo chiederci, questa risoggettivazione deve essere pensata come una
sorta di metabolismo psichico? Per Lacan I'inconscio come “capitolo censurato
della mia storia” designa I'inconscio non tanto come riserva segreta del senso, ma
come cio che deve essere restituito al senso'?.

L’inconscio si configura, citando Jacques Lacan, come capitolo censurato del
libro della storia del soggetto. Ricorrendo alle parole “capitolo” e “storia”, La-
can propone una visione linguistico-letteraria dell’individuo. Il linguaggio (e di
conseguenza la parola) ¢ dunque fondamentale, e il processo che regola I'artico-
lazione linguistica si attiva stabilendo a livello inconscio dinamiche combinato-
rie che influenzano la produzione consapevole e intenzionale di senso. Tutte le
formazioni dell’inconscio hanno struttura di linguaggio, e rielaborate linguisti-
camente producono senso. Quando la realta sfugge alla propria capacita di inte-
razione e di espressione, I'individuo rischia di disgregarsi, poiché nemmeno a li-
vello recondito si pud instaurare un contatto produttivo.

La narrativa di Clive Barker per antonomasia sviscera la fallacia dell’intelletto
nel comprendere e classificare I'ignoto. L'immaginario dell’autore, focalizzando-
si su circostanze nelle quali I'inconscio 7z primis non riesce ad assimilare e pro-
durre senso, ha generato creature contraddistinte dal grossolano/inconcepibile/
incompleto. Esseri che rappresentano una possibilita di configurazione fisica e
sociale diversa da quella consueta, che diventano rappresentazione di una real-
ta alternativa a quella conosciuta dall’'uomo, il quale non la riesce a introiettare
data I'assenza di corrispettivi sia consci che inconsci, e pertanto la teme e la ri-
fiuta. La raffigurazione bizzarra e inquietante dei mostri (nella maggior parte dei

2 bttp://www.psychiatryonline.it/node/3409.
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casi ricalcanti approssimativamente sembianze antropomorfe: sono infatti com-
posti da attributi pseudo-umani assemblati in modo tale da comunicare la per-
cezione di sbagliato nel disegno anatomico) implica la morte dell’ordine uma-
no provocata da esseri destinati a prevalere in virtu della sottomissione in prima
istanza psicologica che impongono agli uomini, incapaci di concepirli e percio di
interagire con loro. L'apparizione dell’inspiegabile forgiato scombinando I'ordi-
ne e il significato dell’intellegibile e del “corretto”, costringe i personaggi umani
a presagire il momento della morte e a prendere atto dell’esistenza di una diffe-
rente configurazione fisica che nega la propria, psicologicamente prima ancora
che fisicamente: la sostituzione inconscia (anziché I'integrazione) di un model-
lo (percepito come minaccioso) non conforme al proprio decreta la morte idea-
le di quest’ultimo.

4. Il memento mori barkeriano

Come anticipato, il senso del macabro e della fallacia della parola sono signi-
ficativamente ibridati soprattutto in alcuni incipit Barkeriani. In numerose ope-
re di Clive Barker I’epilogo luttuoso non ¢ in discussione. Nella maggioranza dei
casi le vicende raccontate si concludono nel segno della morte gia annunciata in
abbondante anticipo. Principalmente in questi casi la comunanza fra la narrati-
va dell’autore inglese e la danza macabra diventa palese.

Emblematico in tal senso I'incipit dolente di Cabal, romanzo pubblicato nel
1988: “Tra tutte le promesse avventate, fra tutti i giuramenti notturni fatti in
nome dell’amore, nessuno pit di “No# t lascero mai” & destinato a non esse-
re mantenuto. Questo, ormai, Boone lo sapeva”®. Questo romanzo, che mette
in scena la dolorosa parabola di Aaron Boone (un giovane afflitto da incubi nei
quali visualizza la sinistra citta di Midian, covo di creature mostruose che han-
no costituito un vero e proprio organismo sociale alternativo a quello degli uo-
mini e dove lui giungera per assurgere a una nuova dimensione fisica e spiritua-
le), rievoca il senso di angoscia trasmesso dall’anticipazione della fine della vita
(qui coincidente con un nuovo inizio: il protagonista sara accolto nella comuni-
ta di Midian solo dopo esser stato ucciso ed essersi trasformato in mostro) cau-
sata da esseri che hanno assunto la propria oscena fisionomia a seguito del tra-
passo (non a caso Midian sorge nei sotterranei di un cimitero: morte che divie-
ne trasformazione) e che esercitano una fascinazione subliminale (i mostri appa-
iono prima nei sogni del ragazzo) che induce il protagonista a ripudiare la pro-
pria dimensione umana: la crisi del sé inizia dall’identita psicologica di Aaron
che ambira a conseguire uno stato di mostruosita anche fisica. E il parallelismo
con la danza macabra, nel caso di Cabal, risulta ancor pit esplicito trasponendo-

B C. BARKER, Cabal, Venezia, Sonzogno, 1990, p. 1.
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si sul piano visivo, quando lo stesso Barker, nel 1990, dirige la trasposizione ci-
nematografica del proprio romanzo.

Il film rivisita fedelmente 1'opera scritta, e proprio la scena d’apertura co-
munica I'imminente apocalisse dell’ordine umano sostituendo all’asserzione di
pessimismo universale della pagina scritta una corsa sfrenata delle creature mo-
struose: queste si rotolano a terra, si contorcono e si dimenano durante ’avan-
zata verso il cancello del cimitero sotto il quale si trova Midian. Linserto oniri-
co (I'intera sequenza ¢ infatti un incubo di Aaron) presenta i mostri perversa-
mente ilari, che si rivolgono a un virtuale pubblico per manifestarsi nella loro es-
senza e minacciarlo. Il parallelismo iconico con lo svolgimento della danza del-
la morte € palese: in un contesto funerario si assiste all’'incedere sfrenato e maca-
bramente gioioso di esseri infernali che minacciano, in virtu della loro sola pre-
senza, 'uomo.

Un altro incipit Barkeriano (questa volta unicamente letterario, come del re-
sto anche gli esempi che seguiranno, e piti complessamente articolato rispetto al
precedente) palesa la consonanza tematica della narrativa dell’autore con la dan-
za macabra: si tratta dell’inizio di Libri di sangue. Le stelle della morte:

I morti hanno vie di comunicazione. Percorrono le ignote distese dietro la nostra
vita, animate dal traffico interminabile di anime dipartite, nell’infallibile procede-
re di treni fantasma, di vagoni di sogno. Capita di udire le vibrazioni e il tumulto
del loro passaggio nei punti di rottura del mondo, attraverso le crepe aperte da
atti di crudelta, violenza e depravazione. Si puo scorgere il carico di quei convo-
gli, i morti vaganti, quando il cuore & vicino a scoppiare e si manifestano allora
visioni che meglio sarebbe tenere celate. Ci sono autostrade con tanto di segnale-
tica, viadotti e piazzole di sosta. Ci sono caselli e svincoli. E in corrispondenza di
queste intersezioni, dove si incrociano e si mescolano le folle dei morti, che pro-
paggini di questi itinerari segreti tracimano talvolta nel nostro mondo. Il traffico
¢ intenso ai crocicchi, dove pit stridule risuonano le voci dei morti. Li le barriere
che separano una realta da quella attigua si sono assottigliate per il passaggio di
innumerevoli piedi'.

Lo scrittore in questo caso applica al mondo dell’ignoto le convenzioni lessi-
cali con le quali si descrive la quotidianita, a cominciare proprio dall’aggettivo
“ignote” (nel senso di incomprensibili perché al di fuori della nostra portata lo-
gico-esperienziale in quanto “dietro la nostra vita”), acuendo il senso di disagio
e minaccia, proprio in virtu del ricorso a convenzioni famigliari per dipingere la
dimensione trascendente. Inoltre rievoca un ulteriore zopos classico delle dan-
ze della morte: I'ostentazione dei morti che squarciano la superficie apparente-
mente compatta del reale per rivelare I'inevitabile futuro ai vivi. Percio rispetto

Y ID., Libri di sangue. Le stelle della morte, Roma, Alberto Castelvecchi Editore, 2011,
p-9.
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al contenuto perentoriamente e prettamente assertivo dell’apertura di Cabal, la
maggiore ariosita della scena consente qui a Barker di rendere piti incisivo il pa-
rallelismo con I'immaginario pittorico, rielaborando letterariamente un preciso
elemento iconico e ispirando suggestioni visive oltre che tematiche.

Anche il seguente esempio tratto dall’incipit di I7zajica (romanzo pubblicato
nel 1991), rievoca una peculiarita prettamente visiva riscontrabile in alcune rap-
presentazioni della danza macabra:

Era il principio basilare di Pluthero Quexos, il pit celebrato drammaturgo del
Secondo Dominio, che in ogni racconto, non importa quanto ambizioso il fine o
profondo I’'argomento, ci fosse spazio unicamente per tre attori principali. Tra re
in guerra, un paciere; tra spose adoranti, un seduttore, o un bambino. Tra gemel-
li, lo spirito del grembo. Tra amanti, la morte. Altri attori potevano attraversare
il dramma in gran numero, persino a migliaia, ma potevano essere solo spettri,
comparse o, in rare occasioni, riflessi dei tre esseri reali e vigorosamente caratte-
rizzati che stavano al centro dell’azione. E neppure questo trio essenziale sarebbe
rimasto intatto, o almeno cosi egli insegnava. Si sarebbe ridotto costantemente
nel corso della storia: i tre sarebbero diventati due, i due uno, finché la scena fosse
rimasta deserta®.

In questo caso, il ripetersi di personaggi in ordine di tre destinati alla riduzio-
ne progressiva fino al nulla, rimanda a una delle casistiche da manuale nelle vi-
sualizzazioni della danza di morte: ovvero la presenza dei “tre vivi e tre morti”.
A riguardo, Johan Huizinga in Autunno del medioevo (1992) spiega che la rap-
presentazione dei tre morti e dei tre vivi rappresenta ’anello di congiunzione fra
la terrorizzante immagine del decadimento e il concetto, connaturato alla dan-
za macabra, che al cospetto della morte sono tutti uguali. Si tratta di un sogget-
to iconografico che presenta molteplici varianti locali, e rappresenta tre giovani
cavalieri che incontrano tre morti viventi, che li avvertono: “Cio che sarete voi,
noi siamo adesso. Chi si scorda di noi, scorda se stesso”. L'argomento ¢ elabora-
to in forma di poema nel 1280 da Baudouin de Condé in Dict des trois morts er
des trois vifs e nel 15 sec. da John Audelay in Three dead kings [fig. 4].

Adesso si consideri, in quanto estremamente dettagliato al punto da sconfina-
re nel pittorico, I'inizio del racconto La pelle det padri, incluso nella raccolta Li-

bri di sangue. La sfida dell inferno:

Poi udi la musica [...]. A cosa assomigliava? Si, al vento che soffia fra i cavi telefo-
nici, un’onda sonora senza origini, aritmica, senz’anima [...] nel suo campo visivo
si insinuarono delle figure piccolissime che camminavano, o forse saltellavano o
danzavano [...] Si incammino nel deserto per raggiungerli [...] adesso riusciva a
sentire la musica in modo pit nitido. Non c’era melodia apparente, ma [...] urlae

Y 1Ib., Imajica, Venezia, Sonzogno, 1991, p. 1.
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mugolii, fischi, tambureggiamenti e ruggiti [...] poi comincio a vedere la proces-
sione pitl chiaramente [...] Comincio a pensare che fosse una specie di carnevale,
tanto pil straordinario in quanto si svolgeva proprio li, nel mezzo del nulla. I dan-
zatori [...] Indossavano sul capo degli ornamenti e portavano delle maschere, che
vacillavano a un’altezza molto superiore a quella umana... c’era uno sventolare di
piume coloratissime e stelle filanti serpeggiavano nell’aria dietro di loro [...] ora
camminavano al passo, I’attimo dopo saltellavano, alcuni di loro, pancia a terra, si
dimenavano [...] Davidson [...] raccogliendo tutte le energie che gli rimanevano,
grido: «Ferma!» [...] non ¢’erano dubbi su quanto vedeva. I suoi occhi doloranti
sapevano distinguere la cartapesta dalla carne, l'illusione dalla realta deforme. Le
creature [...] erano dei mostri il cui aspetto non era paragonabile neanche agli
incubi piu pazzeschi'®.

La sequenza sopra riportata introduce il lettore in un vero e proprio proces-
so che dal reale-codificato conduce all’inintelligibile. Segni e stimoli riconoscibi-
li, pur appartenendo alle stesse categorie percettive con le quali I’'essere umano
interagisce abitualmente (suoni, oggetti, movimenti), non riconducono ad alcu-
na fonte identificabile. Dunque iniziano a sfumare le certezze circa la percezio-
ne della realta e della possibilita di nominarla per affermare la propria coerenza
in un disegno socio-culturale complessivo. Lo strumento per esprimerci, il lin-
guaggio, non ¢& pit efficace in quanto non riconduce Ialterita nella nostra sfera
di consapevolezza e possibilita di azione. Davidson (il protagonista del raccon-
to dal quale la citazione & tratta) tenta di classificare lo spettacolo al quale sta
assistendo associando al contesto referenti linguistici che non esulino dalla sfe-
ra dell'intellettualmente padroneggiabile (“specie di carnevale”, “maschere”),
fino alla constatazione dell'impossibilita di comprendere la natura dell’evento:
di conseguenza I'intelletto e il discorso ricorrono a designazioni evanescenti, im-
precise (“mostri il cui aspetto non era paragonabile neanche agli incubi pit paz-
zeschi”). La narrazione prosegue descrivendo in questi termini la sfilata mo-
struosa:

Uno era alto forse cinque, sei metri. La pelle [...] era una guaina di aghi, la testa
un cono di denti sporgenti [...] Un altro era munito di tre ali e dimenava la coda
triforcuta [...] con I'entusiasmo di un rettile. Un terzo e un quarto erano uniti in
uno sposalizio di mostruosita, il cui risultato era pit ributtante delle singole parti.
In lunghezza e in larghezza questa simbiosi infernale era congiunta in un matri-
monio di penetrazioni, gli arti conficcati e protesi nella carne del partner?’.

Ormai il controllo della realta ¢ del tutto smarrito, vanamente Davidson ri-
corre a referenti empirici famigliari per descrivere gli attributi sfoggiati dai mo-

16 1D, Lzbri di sangue. La sfida dell’ inferno, Venezia, Sonzogno, 2012, pp. 153-154-155.
7 1Ib., Libri, cit., p. 156.
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stri, ma la configurazione complessiva sfugge del tutto alla comprensione, anzi:
I’approssimazione descrittiva dovuta all’associazione di caratteristiche conosciu-
te a un insieme organizzato che invece si sottrae all’esperienza, produce un abo-
minio ancor piu inaccettabile di quanto sembri, proprio perché non viene os-
servata I'alterita riconoscendole legittimita e coerenza (seppure aliene e pecu-
liari), bensi non accettandola: va in scena il dramma dell’incomunicabilita. Im-
portante, a questo punto della riflessione, sottolineare alcune implicazioni psi-
coanalitiche. In prima istanza, il desiderio (vera e propria necessita) di conferire
una norma all’evento che invece la elude, ¢ frustrato dalla mancanza di possibi-
lita dell'intento a partire dall’inconscio stesso: ne consegue il principio della cri-
si e la perdita di sicurezza e certezze, in quanto Davidson (e dopo di lui i cittadi-
ni del paese verso il quale stanno marciando le creature) fallisce nella possibilita
di spiegare (e dunque ti tentare di gestire) una situazione che irrompe nella quo-
tidianita codificata determinando un cortocircuito logico/procedurale. L'impat-
to con 'alterita che problematizza la propria identita in termini di gestione delle
circostanze crea mostri non in quanto intrinsecamente tali, ma in funzione della
minaccia che rappresentano alla nostra pretesa di conoscenza e alla nostra inte-
riorita. L'inconscio stesso diviene spazio di virtualita non piu realizzabili. E dun-
que primo motore della disgregazione. Crollano anzitutto le basi stesse di costi-
tuzione del sé e del rapporto con Ialterita: primo sintomo & proprio I'ineffica-
cia linguistica.

La parola perde la propria funzione regolatrice, non & piu rassicurante. De-
nota invece I'impossibilita dell’intelletto a esercitare una funzione di decodifica
del dato oggettivo, rivela le lacune della struttura discorsiva che riesce a intesse-
re una comunicazione produttiva con la contingenza solo nel caso sia ascrivibi-
le a un inventario mentale profondamente radicato alle categorie del conosciu-
to/spiegabile. Le parole che non adempiono al proprio compito riparano nella
scappatoia offerta dall’indefinita parola “mostri”. Importante considerare che
uno dei significati originari del termine latino 7onstrum & prodigio, segno in-
concepibile. Solo in seguito le sfumature di senso hanno acquisito valenza intrin-
secamente negativa (comportando automaticamente gli attributi di malvagita e
ripugnanza). La parata mostruosa alla quale Davidson assiste, rappresenta una
danza macabra indescrivibile in piena regola: un’allegorica processione di esse-
ri mostruosi che non appartengono alla vita e che ricordano agli attoniti spetta-
tori I'inevitabile fine. La congrega che appare all'inizio del racconto, intersecan-
do il proprio destino (proteso al recupero di Aaron, un bambino nato anni pri-
ma dalla fecondazione da parte di una delle creature di una donna della cittadi-
na di Welcome, dove la processione si sta avviando) con quello degli esseri uma-
ni che incontrera, ne segnera il destino di rovina e morte (quindi annunciazione
di morte collettiva), poiché questi non accettando e temendo i visitatori da incu-
bo, li identificheranno anzitutto con demoni della tradizione locale, poi li per-
cepiranno immediatamente come una minaccia alla propria incolumita (quan-
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do invece sono del tutto indifferenti alle sorti della popolazione e intenti unica-
mente al perseguimento del proprio piano), dopodiché li attaccheranno andan-
do incontro alla tragica fine.

5. Conclusioni

In conclusione & legittimo riscontrare nella poetica di Clive Barker una signi-
ficativa comunanza fra uno degli spunti cardine della sua poetica e la mitologia
della danza della morte. La sublimazione delle tematiche proprie della danza
macabra e del fallimento della designazione verbale di fenomeni al di fuori della
sfera dell’esperienza umana sono significativamente presenti negli scritti di Bar-
ker: attraverso il ricorso ad associazioni quasi sinestetiche di termini discordan-
ti 'autore dimostra come la parola impossibilitata a palesarsi nel suo uso comu-
ne genera abomini ancor pit inaccettabili dalla ragione in quanto innominabili
secondo i canoni accettati (sociali e linguistici). Inoltre la descrizione di tali cre-
ature e scenari, costituendosi in veri e propri aforismi o microsequenze autosuf-
ficienti e potenzialmente autoconclusive (sintetiche nella misura in cui, dal pun-
to di vista dello spazio e dell’esposizione di un’idea, potrebbe esserlo appunto
una rappresentazione visiva), ricalca la peculiarita di assertivita e concentrazio-
ne spaziale delle raffigurazioni pittoriche: si tratta di brani che potrebbero es-
sere letti a se stanti, in quanto vere e proprie parentesi aperte sull’esibizione di
mostruosita (o descrizione di dati di fatto destabilizzanti come nel caso di Infer-
nalia) che esplicitano all’essere umano la sua mortalita. Le creature mostruose,
provocatrici consapevolmente o meno della morte dell’essere umano che entra
in contatto con loro, animano vere e proprie danze macabre, in quanto le loro
movenze, il loro stesso essere, richiama alla mente dello spettatore la morte del
conosciuto (agendo dunque a livello concreto — di fatto quasi tutti i personaggi
umani sono destinati a perire — che psicologico — la morte delle certezze e del sé
che non si riconosce piti come giudice cosciente e consapevole del contesto nel
quale ¢ calato).
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Fig. 1. Francisco Goya,
El suerio de la razon produce
monstruos, 1799.
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Fig. 2. Martini, La morte grassa.
La mort grasse. 1915.
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Fig. 3. Danse macabre,
affresco, XV sec.

Fig. 4. Dict des trois morts er des trois vifs, Eglise Saint-Germain de La Ferté-Loupiére. Di-
pinto murale.
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Fig. 5. Trionfo della morte, Oratorlo del Disciplini.



