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1.	 Introduzione

L’indicibile genera mostri. Quando, linguisticamente, risulta impossibile de-
clinare la visionarietà in corrispondenze istituzionalizzate/empiriche/logiche, si 
determina un fenomeno peculiare: la morte e il necessario rinnovamento delle 
possibilità dialettiche. 

Occorre premettere anzitutto che ogni individuo è indotto a rielaborare ver-
balmente le proprie esperienze e la propria interiorità: si tratta della predisposi-
zione a razionalizzare e definire compiutamente il sé e il fuori da sé. Scrive Lu-
dwig Wittgenstein nel passaggio conclusivo della sua opera Osservazioni filoso-
fiche: 

Si tenta sempre […] di delimitare e far risaltare il mondo entro il linguaggio – cosa 
che non riesce. L’essere ovvio del mondo appunto in questo si esprime, che il 
linguaggio significa solo il mondo e può solo significare il mondo. Infatti, dal 
momento che il linguaggio solo dal proprio significato, solo dal mondo ottiene il 
proprio modo di significare, non è pensabile un linguaggio che non rappresenti 
il mondo1. 

La parola cerca di configurare lessicalmente e concretamente le immagini 
mentali e i dati empirici: traducendo in linguaggio elementi esistenti e condivisi-
bili (dal punto di vista dell’esperienza alla portata di ogni individuo), essa si for-
gia su (e a sua volta forgia) modelli visivi e concettuali che, entro certi limiti cul-
turali e fisici, costituiscono una sorta di ideale e limitato (benché estremamente 
vasto) archivio di referenti coi quali è possibile interagire e che il linguaggio tra-
duce verbalmente. Si legga in merito il seguente passaggio di Aspetti linguistici 
della traduzione di Roman Jakobson: 

Le lingue differiscono essenzialmente in ciò che devono esprimere e non in ciò 
che possono esprimere. Ogni verbo di una data lingua pone imperativamente una 
serie di domande a cui si deve rispondere si o no, come per esempio: l’evento nar-
rato è concepito facendo riferimento al suo compimento o no? L’evento narrato 

1  L. Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, p. 47. 
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è presentato come antecedente all’atto di parola o no? Naturalmente l’attenzione 
dei parlanti e degli ascoltatori indigeni è costantemente focalizzata sulle categorie 
obbligatorie del loro codice verbale2. 

A tal proposito proprio i modelli precedentemente menzionati, in qualità di 
connettori fra diverse individualità, sono chiamati in causa da Carl Gustav Jung, 
il quale, elaborando la teoria dell’inconscio collettivo, ragionò sulle possibilità 
connotative ad ampio raggio che tali modelli offrono: 

al mondo effimero della nostra coscienza essi [modelli] comunicano una vita psi-
chica sconosciuta, appartenente a un lontano passato; comunicano lo spirito dei 
nostri ignoti antenati, il loro modo di pensare e di sentire, il loro modo di speri-
mentare la vita e il mondo, gli uomini e gli dei. L’esistenza di questi stati arcaici 
costituisce presumibilmente la fonte della credenza nella reincarnazione e nella 
credenza di “vite anteriori”3. 

Dunque esiste un macrosistema di corrispondenze archetipiche latenti ma at-
tivabili, che conferiscono senso e comunicabilità a esperienze e idee. Le sugge-
stioni iconiche si sublimano di conseguenza in codici istituzionalizzati grazie alla 
presenza di costanti comprensibili interculturalmente: i già citati modelli condi-
visi, che garantiscono la possibilità di comprensione in virtù della possibilità di 
omologazione in determinate categorie mentali e fisiche “accettabili” e “verba-
lizzabili”, anche se eventualmente non conosciute direttamente. A tal riguardo 
si consideri la famosa riflessione proposta da Galileo Galilei, che individua una 
costante interpretativa razionale nella realtà: 

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi a gli occhi (io dico lo universo), ma non si può intendere se prima non 
s’impara a intender la lingua, a conoscer i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto 
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometri-
che, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza 
questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto4. 

In realtà l’osservazione del dato empirico, anche in caso di rigore scientifico 
assoluto, non garantirebbe una riproduzione linguistica corrispondente a livel-
lo ottimale, poiché come puntualizzato da John Robert Searle in La costruzione 
della realtà sociale: 

2  R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi di linguistica generale, 
Milano, Feltrinelli, 1966, p. 58. 
3  C.G. Jung, L’inconscio, Milano, Mondadori, 1995, p. 27. 
4  G. Galilei, Prose scelte, Firenze, G. Barbera Editore, 1872, p. 21. 
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l’oggettività epistemica completa è difficile […] In senso stretto c’è un numero 
indefinitamente ampio di punti di vista differenti, di aspetti differenti e di diffe-
renti sistemi concettuali in base ai quali ogni cosa può essere rappresentata. Se 
ciò è vero, e lo è certamente, allora sarà impossibile ottenere la coincidenza tra 
realtà e verità che molti filosofi sembrano inseguire. Ogni rappresentazione ha 
una forma aspettuale. Essa rappresenta il suo obiettivo in base ad alcuni aspetti e 
non ad altri […] solo da un particolare punto di vista che noi rappresentiamo la 
realtà ma la realtà ontologicamente oggettiva non ha un punto di vista5. 

Tuttavia, richiamando nuovamente in causa Wittgenstein, Il linguaggio è co-
munque una rappresentazione logico-formale dei fatti e della realtà, e la totalità 
dei fatti registrabili può essere rappresentata dalle parole, poiché fra i primi e la 
rispettiva rappresentazione logica (il linguaggio appunto) esiste un certo isofor-
mismo, ovvero, un’analogia formale che permette di porli in relazione fra loro. 
Filippo Accurso, a commento delle tesi di Wittgenstein, scrive su Visione e de-
terminazione concettuale. Un approccio epistemologico alla filosofia della matema-
tica del secondo Wittgenstein: 

Se interpretiamo correttamente il pensiero di Wittgenstein […] la grammatica 
non si limita a fornire l’impalcatura concettuale, ma determina, in buona parte, il 
significato complessivo dell’esperienza. In secondo luogo, la valida tesi della real-
tà come “shadow of grammar”, si trasforma in una solida base per sostenere che 
la grammatica entra, in qualche misura, complessivamente e discrezionalmente, 
nella produzione dei fatti6. 

Quando però si vogliono descrivere e comunicare idee o immagini menta-
li peculiari e soggettive al punto di non corrispondere in alcuna misura a un ef-
fettivo ente reale riconosciuto e spiegabile, la parola irrimediabilmente muore. 
O meglio decade il suo ruolo di meccanismo regolatore di significato compiuto. 
Entra in gioco la creatività, che sfrutta la possibilità di generare una dimensione 
artistica che sfugga alle classificazioni e, conseguentemente, alla definizione lin-
guistica puramente connotativa. In questi casi, essendo diventata la parola un si-
mulacro bisognoso di essere investito di un nuovo senso, le lacune del linguag-
gio possono essere colmate mediante il ricorso a scheletri di idee ai quali occorre 
aggregare atomi di senso solitamente non associati fra loro: una sorta di discorso 
sinestetico, che può evolversi in vero e proprio linguaggio fantastico mediante il 
quale le risorse linguistiche possono associare in modo disinvolto ma rappresen-
tativo eventi con significati. 

5  J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, Torino, Einaudi, 1995, pp. 171-198. 
6  F. Accurso, Visione e determinazione concettuale. Un approccio epistemologico alla fi-
losofia della matematica del secondo Wittgenstein, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 
2002, p. 109. 
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Circa il ricorso a un linguaggio che si proponga di illustrare l’inesprimibile, 
scrive a riguardo Giovanni Ariano nel suo volume Diventare uomo. L’antropolo-
gia della psicoterapia d’integrazione strutturale: 

Le parole hanno in comune solo le lettere, la stessa parola può descrivere concetti 
completamente diversi: siamo nel mito della torre di Babele, dove gli uomini non si 
capiscono più pur restando nello stesso posto […]. Lo scopo del linguaggio fanta-
stico non è la ricerca di una verità condivisa dalla comunità quanto piuttosto la ri-
cerca di una verità che il soggetto condivide con chi spontaneamente vi aderisce7. 

Gianmario Balzarini e Clorinda Salardi su Analisi immaginativa proseguono 
idealmente il discorso: “la rappresentazione fantastica dà un fondamento di re-
altà a un’immagine irreale mentre, al contrario, nell’immagine-copia del reale si 
insinua un sospetto di irrealtà: ogni immagine è già un’interpretazione persona-
le del reale”8. 

In tal senso la letteratura offre una scappatoia proficua per la traduzione del-
le proprie idee razionalizzandole in macrosistemi di senso alternativo a quello 
comune. In particolare la letteratura orrorifica costituisce un humus fertilissimo. 
Quello in cui, più prosperamente, citando Francisco Goya: “La fantasia priva 
della ragione [è il caso di specificare in questa sede: ragione intesa come canoniz-
zazione. Nda] produce impossibili mostri: unita alla ragione è madre delle arti e 
origine di meraviglie” (citazione tratta da un manoscritto autografo di Francisco 
Goya conservato nel Museo del Prado, vedi fig. 1). 

2.	 Narrativa orrorifica e danza macabra

Una definizione esauriente della narrazione orrorifica è quella secondo la 
quale: 

Una narrazione si può definire horror quando, premendo sulla mancanza delle 
percezioni sensoriali e sulle differenze soggettive della rappresentazione del reale, 
descrive possibili irruzioni di elementi irrazionali nella vita quotidiana e ne imma-
gina le conseguenze, spesso connotate da reazioni violente e da sviluppi estremi, 
talora altamente drammatici e tragici9. 

Importante il rilievo attribuito in primis alla mancanza di controllo quale ele-
mento che scatena il senso dell’orrore: mancanza di percezioni sensoriali e dif-

7  G. Ariano, Diventare uomo. L’antropologia della psicoterapia d’integrazione struttura-
le, Roma, Armando Editore, 2000, p. 272. 
8  B. Gianmario – S. Clorinda, Analisi immaginativa, Roma, Astrolabio, 1986, p. 56. 
9  http://scriptavolant.altervista.org/joomla/generi-letterari/84-il-romanzo-dellhorror. 
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ferenze soggettive mettono in discussione la capacità di gestire la situazione, mi-
nando le certezze. Il pericolo diventa ancor più destabilizzante in quanto inno-
minabile: decade la possibilità di appropriarsi della realtà mediante la rassicu-
rante pratica dell’attribuzione di un nome che la collochi nella sfera dello sci-
bile e di conseguenza del gestibile. L’irrazionale che si manifesta si sposa poi 
alla perfezione con il concetto di macabro, ovvero di una vera e propria minac-
cia mortale veicolante una percezione di angoscia acuita dalla natura inumana 
dell’elemento di turbativa. Si notino ora le definizioni di danza macabra propo-
ste dall’Eniclopedia Treccani: 

La danza macabra veniva raffigurata nei luoghi sacri e nei cimiteri […] la Morte, 
effigiata come uno scheletro, o un cadavere scarnito, si presentava successiva-
mente al papa, all’imperatore, e via via a tutti gli “stati del mondo”, fino al bor-
ghese, al mercante, al contadino, per invitarli al suo ballo: e se avvertiamo che la 
serie si apriva di solito con un’immagine della Creazione dell’uomo e si chiudeva 
col Giudizio universale, è facile scorgervi la rappresentazione simbolica della fine 
di tutto il genere umano […]. Il tema della danza si diffuse specialmente, per 
mezzo delle arti figurative, nell’Europa centrale; una celebre serie di stampe del 
Holbein, che accompagnava “I simulacri della morte” (1ª ediz., Lione 1538) con-
tribuì all’interpretazione satirica di quelle scene ammonitrici, in cui ogni uomo 
vede interrotte le sue opere e i suoi piaceri dall’improvviso e inevitabile inter-
vento della Morte, che lo schernisce nelle sue vane illusioni. Oltre alle numerose 
figurazioni plastiche, la danza ispirò alcune scene del dramma sacro, come un 
preludio al Giudizio finale10. 

Importante considerare l’approfondimento a riguardo proposto dal sito Sa-
pere.it: 

tema iconografico, diffuso alla fine del Medioevo soprattutto in Francia (danse 
macabre) e in Germania (Totentanz), derivante dall’Incontro dei tre vivi e dei tre 
morti. La composizione, che veniva dipinta nei luoghi destinati alla sepoltura (i 
chiostri dei monasteri, le navate e le cappelle delle chiese), si presenta come una 
processione di uomini di tutte le classi sociali (a significare l’uguaglianza di fron-
te alla morte), ciascuno accompagnato dal proprio cadavere disseccato, rivestito 
ancora di qualche brandello di carne (solo nel sec. XVI al posto dei cadaveri 
compaiono gli scheletri); i morti sono disposti in ordine gerarchico e i laici si 
alternano agli ecclesiastici. La più antica danza macabra (oggi distrutta ma nota 
attraverso stampe) fu dipinta nel chiostro del Cimitero degli Innocenti a Parigi 
nel 1424. Da questo archetipo derivano le pitture di Basilea (1440), di S. Maria 
di Lubecca (1463), di Kermaria in Bretagna (1440) e di La Chaise-Dieu in Al-
vernia (1460). Nel 1485 Guyot Marchant pubblicò una serie di xilografie in cui 
compare per la prima volta una danza macabra di donne, disposte non in ordine 

10  http://www.treccani.it/enciclopedia/danza-macabra_(Enciclopedia_Italiana)/. 
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gerarchico, ma secondo l’età. Sul tema della Totentanz Holbein eseguì una serie 
di xilografie (Lione, 1538). In Italia il tema ha rari esempi limitati al Settentrione 
(Clusone, 1470; Pinzolo, 1538) ed è generalmente sostituito da quello più diffuso 
del trionfo della morte11. 

Dalla lettura delle due citazioni risulta che il significato veicolato dalle rap-
presentazioni di danza macabra è comune a quello proprio della letteratura 
dell’orrore. In più, i due estratti riportati sopra denotano la trasversalità geogra-
fica e cronologica del tema in questione e la progressiva differenziazione icono-
grafica. 

Dal punto di vista tematico è essenziale puntualizzare che la danza macabra 
si impone come vero e proprio momento insindacabilmente assertivo: non de-
scrive il processo che conduce alla morte, bensì enuncia un fatto, assumendo la 
valenza di una dichiarazione dogmatica. Risulta altrettanto evidente che il pre-
sagio/ammonimento dell’inevitabile morte è stato concepito nel corso dei secoli 
offrendo interpretazioni della componente visiva che, pur non tradendo il tema, 
non sono esattamente coincidenti dal punto di vista iconico (poiché l’evento so-
prannaturale, in quanto extra-umano e dunque non canonizzabile secondo para-
metri razionali, può essere interpretato pittoricamente in modo personale e crea-
tivo, pur nel rispetto del messaggio veicolato), non stabilendo pertanto un cano-
ne visivo tassativo al punto di escludere interpretazioni personali. 

Alcune interpretazioni artistiche di danza macabra, che rappresentano alcuni 
casi di reinvenzione figurativa che il soggetto rende possibili: i classici scheletri 
vengono a volte sostituiti con differenti tipologie di mostri. Risulta inoltre non 
sistematica la presenza umana [figg. 2 e 3]. 

Ovviamente anche in letteratura la descrizione della danza macabra consente 
eterogenee possibilità espressive: la libertà figurativa nelle arti visive corrispon-
de a quella lessicale in scrittura. 

Quanto a valenza simbolica e narrativa, il corrispettivo letterario del memen-
to mori pittorico (in quanto agnizione di un fatto decisivo che accadrà in futuro) 
coinciderebbe idealmente con un climax o con uno snodo narrativo implicante 
una svolta cruciale. Inoltre in letteratura un’ideale danza macabra è particolar-
mente incisiva in posizione di incipit, poiché (se la narrazione venisse articolata 
abilmente) ammanterebbe con un’aura di fatalità lo svolgersi della trama, inten-
sificandone l’atmosfera. 

Un caso emblematico relativamente al genere horror è offerto dalla narrativa 
di Clive Barker (Liverpool, 5/10/1952), autore inglese (considerato il vero erede 
del “re del brivido” Stephen King) che ha rappresentato, nei suoi romanzi e rac-
conti, autentici esempi di messa in scena del macabro e di inefficacia della paro-
la nella descrizione dei fenomeni ai quali i protagonisti assistono. 

11  http://www.sapere.it/enciclopedia/danza+m%C3%A0cabra.html. 
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Tutte le peculiarità della danza macabra sopra evidenziate, infatti, sono spic-
catamente presenti nella visione poetica Barkeriana, e sono associate all’impossi-
bilità di intendere e comunicare gli eventi. Inoltre, l’inappellabilità della senten-
za di morte è espressa quasi sistematicamente nell’apertura delle sue opere. 

3.	 La narrativa orrorifica di Clive Barker

Occorre anzitutto una premessa psicoanalitica di carattere generale: l’incon-
scio determina i comportamenti individuali e induce a trasporli in un contesto 
sociale. Per poter interagire col contesto l’individuo deve relazionarsi con se 
stesso e raccontarsi. A tal proposito, esaminando la teoria formulata sull’incon-
scio da Jacques Lacan, Massimo Recalcati scrive: 

La parola è ciò che attribuisce un senso storico alla vita. È solo il suo potere sim-
bolico che umanizza la vita. L’esperienza della parola analitica è l’esperienza di 
una risoggettivazione progressiva, attraverso la parola, del proprio tempo storico. 
Ma, possiamo chiederci, questa risoggettivazione deve essere pensata come una 
sorta di metabolismo psichico? Per Lacan l’inconscio come “capitolo censurato 
della mia storia” designa l’inconscio non tanto come riserva segreta del senso, ma 
come ciò che deve essere restituito al senso12. 

L’inconscio si configura, citando Jacques Lacan, come capitolo censurato del 
libro della storia del soggetto. Ricorrendo alle parole “capitolo” e “storia”, La-
can propone una visione linguistico-letteraria dell’individuo. Il linguaggio (e di 
conseguenza la parola) è dunque fondamentale, e il processo che regola l’artico-
lazione linguistica si attiva stabilendo a livello inconscio dinamiche combinato-
rie che influenzano la produzione consapevole e intenzionale di senso. Tutte le 
formazioni dell’inconscio hanno struttura di linguaggio, e rielaborate linguisti-
camente producono senso. Quando la realtà sfugge alla propria capacità di inte-
razione e di espressione, l’individuo rischia di disgregarsi, poiché nemmeno a li-
vello recondito si può instaurare un contatto produttivo. 

La narrativa di Clive Barker per antonomasia sviscera la fallacia dell’intelletto 
nel comprendere e classificare l’ignoto. L’immaginario dell’autore, focalizzando-
si su circostanze nelle quali l’inconscio in primis non riesce ad assimilare e pro-
durre senso, ha generato creature contraddistinte dal grossolano/inconcepibile/
incompleto. Esseri che rappresentano una possibilità di configurazione fisica e 
sociale diversa da quella consueta, che diventano rappresentazione di una real-
tà alternativa a quella conosciuta dall’uomo, il quale non la riesce a introiettare 
data l’assenza di corrispettivi sia consci che inconsci, e pertanto la teme e la ri-
fiuta. La raffigurazione bizzarra e inquietante dei mostri (nella maggior parte dei 

12  http://www.psychiatryonline.it/node/3409. 
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casi ricalcanti approssimativamente sembianze antropomorfe: sono infatti com-
posti da attributi pseudo-umani assemblati in modo tale da comunicare la per-
cezione di sbagliato nel disegno anatomico) implica la morte dell’ordine uma-
no provocata da esseri destinati a prevalere in virtù della sottomissione in prima 
istanza psicologica che impongono agli uomini, incapaci di concepirli e perciò di 
interagire con loro. L’apparizione dell’inspiegabile forgiato scombinando l’ordi-
ne e il significato dell’intellegibile e del “corretto”, costringe i personaggi umani 
a presagire il momento della morte e a prendere atto dell’esistenza di una diffe-
rente configurazione fisica che nega la propria, psicologicamente prima ancora 
che fisicamente: la sostituzione inconscia (anziché l’integrazione) di un model-
lo (percepito come minaccioso) non conforme al proprio decreta la morte idea-
le di quest’ultimo. 

4.	 Il memento mori barkeriano

Come anticipato, il senso del macabro e della fallacia della parola sono signi-
ficativamente ibridati soprattutto in alcuni incipit Barkeriani. In numerose ope-
re di Clive Barker l’epilogo luttuoso non è in discussione. Nella maggioranza dei 
casi le vicende raccontate si concludono nel segno della morte già annunciata in 
abbondante anticipo. Principalmente in questi casi la comunanza fra la narrati-
va dell’autore inglese e la danza macabra diventa palese. 

Emblematico in tal senso l’incipit dolente di Cabal, romanzo pubblicato nel 
1988: “Tra tutte le promesse avventate, fra tutti i giuramenti notturni fatti in 
nome dell’amore, nessuno più di “Non ti lascerò mai” è destinato a non esse-
re mantenuto. Questo, ormai, Boone lo sapeva”13. Questo romanzo, che mette 
in scena la dolorosa parabola di Aaron Boone (un giovane afflitto da incubi nei 
quali visualizza la sinistra città di Midian, covo di creature mostruose che han-
no costituito un vero e proprio organismo sociale alternativo a quello degli uo-
mini e dove lui giungerà per assurgere a una nuova dimensione fisica e spiritua-
le), rievoca il senso di angoscia trasmesso dall’anticipazione della fine della vita 
(qui coincidente con un nuovo inizio: il protagonista sarà accolto nella comuni-
tà di Midian solo dopo esser stato ucciso ed essersi trasformato in mostro) cau-
sata da esseri che hanno assunto la propria oscena fisionomia a seguito del tra-
passo (non a caso Midian sorge nei sotterranei di un cimitero: morte che divie-
ne trasformazione) e che esercitano una fascinazione subliminale (i mostri appa-
iono prima nei sogni del ragazzo) che induce il protagonista a ripudiare la pro-
pria dimensione umana: la crisi del sé inizia dall’identità psicologica di Aaron 
che ambirà a conseguire uno stato di mostruosità anche fisica. E il parallelismo 
con la danza macabra, nel caso di Cabal, risulta ancor più esplicito trasponendo-

13  C. Barker, Cabal, Venezia, Sonzogno, 1990, p. 1. 
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si sul piano visivo, quando lo stesso Barker, nel 1990, dirige la trasposizione ci-
nematografica del proprio romanzo. 

Il film rivisita fedelmente l’opera scritta, e proprio la scena d’apertura co-
munica l’imminente apocalisse dell’ordine umano sostituendo all’asserzione di 
pessimismo universale della pagina scritta una corsa sfrenata delle creature mo-
struose: queste si rotolano a terra, si contorcono e si dimenano durante l’avan-
zata verso il cancello del cimitero sotto il quale si trova Midian. L’inserto oniri-
co (l’intera sequenza è infatti un incubo di Aaron) presenta i mostri perversa-
mente ilari, che si rivolgono a un virtuale pubblico per manifestarsi nella loro es-
senza e minacciarlo. Il parallelismo iconico con lo svolgimento della danza del-
la morte è palese: in un contesto funerario si assiste all’incedere sfrenato e maca-
bramente gioioso di esseri infernali che minacciano, in virtù della loro sola pre-
senza, l’uomo. 

Un altro incipit Barkeriano (questa volta unicamente letterario, come del re-
sto anche gli esempi che seguiranno, e più complessamente articolato rispetto al 
precedente) palesa la consonanza tematica della narrativa dell’autore con la dan-
za macabra: si tratta dell’inizio di Libri di sangue. Le stelle della morte: 

I morti hanno vie di comunicazione. Percorrono le ignote distese dietro la nostra 
vita, animate dal traffico interminabile di anime dipartite, nell’infallibile procede-
re di treni fantasma, di vagoni di sogno. Capita di udire le vibrazioni e il tumulto 
del loro passaggio nei punti di rottura del mondo, attraverso le crepe aperte da 
atti di crudeltà, violenza e depravazione. Si può scorgere il carico di quei convo-
gli, i morti vaganti, quando il cuore è vicino a scoppiare e si manifestano allora 
visioni che meglio sarebbe tenere celate. Ci sono autostrade con tanto di segnale-
tica, viadotti e piazzole di sosta. Ci sono caselli e svincoli. È in corrispondenza di 
queste intersezioni, dove si incrociano e si mescolano le folle dei morti, che pro-
paggini di questi itinerari segreti tracimano talvolta nel nostro mondo. Il traffico 
è intenso ai crocicchi, dove più stridule risuonano le voci dei morti. Lì le barriere 
che separano una realtà da quella attigua si sono assottigliate per il passaggio di 
innumerevoli piedi14. 

Lo scrittore in questo caso applica al mondo dell’ignoto le convenzioni lessi-
cali con le quali si descrive la quotidianità, a cominciare proprio dall’aggettivo 
“ignote” (nel senso di incomprensibili perché al di fuori della nostra portata lo-
gico-esperienziale in quanto “dietro la nostra vita”), acuendo il senso di disagio 
e minaccia, proprio in virtù del ricorso a convenzioni famigliari per dipingere la 
dimensione trascendente. Inoltre rievoca un ulteriore topos classico delle dan-
ze della morte: l’ostentazione dei morti che squarciano la superficie apparente-
mente compatta del reale per rivelare l’inevitabile futuro ai vivi. Perciò rispetto 

14  Id., Libri di sangue. Le stelle della morte, Roma, Alberto Castelvecchi Editore, 2011, 
p. 9. 
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al contenuto perentoriamente e prettamente assertivo dell’apertura di Cabal, la 
maggiore ariosità della scena consente qui a Barker di rendere più incisivo il pa-
rallelismo con l’immaginario pittorico, rielaborando letterariamente un preciso 
elemento iconico e ispirando suggestioni visive oltre che tematiche. 

Anche il seguente esempio tratto dall’incipit di Imajica (romanzo pubblicato 
nel 1991), rievoca una peculiarità prettamente visiva riscontrabile in alcune rap-
presentazioni della danza macabra: 

Era il principio basilare di Pluthero Quexos, il più celebrato drammaturgo del 
Secondo Dominio, che in ogni racconto, non importa quanto ambizioso il fine o 
profondo l’argomento, ci fosse spazio unicamente per tre attori principali. Tra re 
in guerra, un paciere; tra spose adoranti, un seduttore, o un bambino. Tra gemel-
li, lo spirito del grembo. Tra amanti, la morte. Altri attori potevano attraversare 
il dramma in gran numero, persino a migliaia, ma potevano essere solo spettri, 
comparse o, in rare occasioni, riflessi dei tre esseri reali e vigorosamente caratte-
rizzati che stavano al centro dell’azione. E neppure questo trio essenziale sarebbe 
rimasto intatto, o almeno così egli insegnava. Si sarebbe ridotto costantemente 
nel corso della storia: i tre sarebbero diventati due, i due uno, finché la scena fosse 
rimasta deserta15. 

In questo caso, il ripetersi di personaggi in ordine di tre destinati alla riduzio-
ne progressiva fino al nulla, rimanda a una delle casistiche da manuale nelle vi-
sualizzazioni della danza di morte: ovvero la presenza dei “tre vivi e tre morti”. 
A riguardo, Johan Huizinga in Autunno del medioevo (1992) spiega che la rap-
presentazione dei tre morti e dei tre vivi rappresenta l’anello di congiunzione fra 
la terrorizzante immagine del decadimento e il concetto, connaturato alla dan-
za macabra, che al cospetto della morte sono tutti uguali. Si tratta di un sogget-
to iconografico che presenta molteplici varianti locali, e rappresenta tre giovani 
cavalieri che incontrano tre morti viventi, che li avvertono: “Ciò che sarete voi, 
noi siamo adesso. Chi si scorda di noi, scorda se stesso”. L’argomento è elabora-
to in forma di poema nel 1280 da Baudouin de Condé in Dict des trois morts er 
des trois vifs e nel 15 sec. da John Audelay in Three dead kings [fig. 4]. 

Adesso si consideri, in quanto estremamente dettagliato al punto da sconfina-
re nel pittorico, l’inizio del racconto La pelle dei padri, incluso nella raccolta Li-
bri di sangue. La sfida dell’inferno: 

Poi udì la musica […]. A cosa assomigliava? Sì, al vento che soffia fra i cavi telefo-
nici, un’onda sonora senza origini, aritmica, senz’anima […] nel suo campo visivo 
si insinuarono delle figure piccolissime che camminavano, o forse saltellavano o 
danzavano […] Si incamminò nel deserto per raggiungerli […] adesso riusciva a 
sentire la musica in modo più nitido. Non c’era melodia apparente, ma […] urla e 

15  Id., Imajica, Venezia, Sonzogno, 1991, p. 1. 



109La morte della parola e il riverbero iconico

mugolii, fischi, tambureggiamenti e ruggiti […] poi cominciò a vedere la proces-
sione più chiaramente […] Cominciò a pensare che fosse una specie di carnevale, 
tanto più straordinario in quanto si svolgeva proprio lì, nel mezzo del nulla. I dan-
zatori […] Indossavano sul capo degli ornamenti e portavano delle maschere, che 
vacillavano a un’altezza molto superiore a quella umana… c’era uno sventolare di 
piume coloratissime e stelle filanti serpeggiavano nell’aria dietro di loro […] ora 
camminavano al passo, l’attimo dopo saltellavano, alcuni di loro, pancia a terra, si 
dimenavano […] Davidson […] raccogliendo tutte le energie che gli rimanevano, 
gridò: «Ferma!» […] non c’erano dubbi su quanto vedeva. I suoi occhi doloranti 
sapevano distinguere la cartapesta dalla carne, l’illusione dalla realtà deforme. Le 
creature […] erano dei mostri il cui aspetto non era paragonabile neanche agli 
incubi più pazzeschi16. 

La sequenza sopra riportata introduce il lettore in un vero e proprio proces-
so che dal reale-codificato conduce all’inintelligibile. Segni e stimoli riconoscibi-
li, pur appartenendo alle stesse categorie percettive con le quali l’essere umano 
interagisce abitualmente (suoni, oggetti, movimenti), non riconducono ad alcu-
na fonte identificabile. Dunque iniziano a sfumare le certezze circa la percezio-
ne della realtà e della possibilità di nominarla per affermare la propria coerenza 
in un disegno socio-culturale complessivo. Lo strumento per esprimerci, il lin-
guaggio, non è più efficace in quanto non riconduce l’alterità nella nostra sfera 
di consapevolezza e possibilità di azione. Davidson (il protagonista del raccon-
to dal quale la citazione è tratta) tenta di classificare lo spettacolo al quale sta 
assistendo associando al contesto referenti linguistici che non esulino dalla sfe-
ra dell’intellettualmente padroneggiabile (“specie di carnevale”, “maschere”), 
fino alla constatazione dell’impossibilità di comprendere la natura dell’evento: 
di conseguenza l’intelletto e il discorso ricorrono a designazioni evanescenti, im-
precise (“mostri il cui aspetto non era paragonabile neanche agli incubi più paz-
zeschi”). La narrazione prosegue descrivendo in questi termini la sfilata mo-
struosa: 

Uno era alto forse cinque, sei metri. La pelle […] era una guaina di aghi, la testa 
un cono di denti sporgenti […] Un altro era munito di tre ali e dimenava la coda 
triforcuta […] con l’entusiasmo di un rettile. Un terzo e un quarto erano uniti in 
uno sposalizio di mostruosità, il cui risultato era più ributtante delle singole parti. 
In lunghezza e in larghezza questa simbiosi infernale era congiunta in un matri-
monio di penetrazioni, gli arti conficcati e protesi nella carne del partner17. 

Ormai il controllo della realtà è del tutto smarrito, vanamente Davidson ri-
corre a referenti empirici famigliari per descrivere gli attributi sfoggiati dai mo-

16  Id., Libri di sangue. La sfida dell’inferno, Venezia, Sonzogno, 2012, pp. 153-154-155. 
17  Id., Libri, cit., p. 156. 
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stri, ma la configurazione complessiva sfugge del tutto alla comprensione, anzi: 
l’approssimazione descrittiva dovuta all’associazione di caratteristiche conosciu-
te a un insieme organizzato che invece si sottrae all’esperienza, produce un abo-
minio ancor più inaccettabile di quanto sembri, proprio perché non viene os-
servata l’alterità riconoscendole legittimità e coerenza (seppure aliene e pecu-
liari), bensì non accettandola: va in scena il dramma dell’incomunicabilità. Im-
portante, a questo punto della riflessione, sottolineare alcune implicazioni psi-
coanalitiche. In prima istanza, il desiderio (vera e propria necessità) di conferire 
una norma all’evento che invece la elude, è frustrato dalla mancanza di possibi-
lità dell’intento a partire dall’inconscio stesso: ne consegue il principio della cri-
si e la perdita di sicurezza e certezze, in quanto Davidson (e dopo di lui i cittadi-
ni del paese verso il quale stanno marciando le creature) fallisce nella possibilità 
di spiegare (e dunque ti tentare di gestire) una situazione che irrompe nella quo-
tidianità codificata determinando un cortocircuito logico/procedurale. L’impat-
to con l’alterità che problematizza la propria identità in termini di gestione delle 
circostanze crea mostri non in quanto intrinsecamente tali, ma in funzione della 
minaccia che rappresentano alla nostra pretesa di conoscenza e alla nostra inte-
riorità. L’inconscio stesso diviene spazio di virtualità non più realizzabili. E dun-
que primo motore della disgregazione. Crollano anzitutto le basi stesse di costi-
tuzione del sé e del rapporto con l’alterità: primo sintomo è proprio l’ineffica-
cia linguistica. 

La parola perde la propria funzione regolatrice, non è più rassicurante. De-
nota invece l’impossibilità dell’intelletto a esercitare una funzione di decodifica 
del dato oggettivo, rivela le lacune della struttura discorsiva che riesce a intesse-
re una comunicazione produttiva con la contingenza solo nel caso sia ascrivibi-
le a un inventario mentale profondamente radicato alle categorie del conosciu-
to/spiegabile. Le parole che non adempiono al proprio compito riparano nella 
scappatoia offerta dall’indefinita parola “mostri”. Importante considerare che 
uno dei significati originari del termine latino monstrum è prodigio, segno in-
concepibile. Solo in seguito le sfumature di senso hanno acquisito valenza intrin-
secamente negativa (comportando automaticamente gli attributi di malvagità e 
ripugnanza). La parata mostruosa alla quale Davidson assiste, rappresenta una 
danza macabra indescrivibile in piena regola: un’allegorica processione di esse-
ri mostruosi che non appartengono alla vita e che ricordano agli attoniti spetta-
tori l’inevitabile fine. La congrega che appare all’inizio del racconto, intersecan-
do il proprio destino (proteso al recupero di Aaron, un bambino nato anni pri-
ma dalla fecondazione da parte di una delle creature di una donna della cittadi-
na di Welcome, dove la processione si sta avviando) con quello degli esseri uma-
ni che incontrerà, ne segnerà il destino di rovina e morte (quindi annunciazione 
di morte collettiva), poiché questi non accettando e temendo i visitatori da incu-
bo, li identificheranno anzitutto con demoni della tradizione locale, poi li per-
cepiranno immediatamente come una minaccia alla propria incolumità (quan-
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do invece sono del tutto indifferenti alle sorti della popolazione e intenti unica-
mente al perseguimento del proprio piano), dopodiché li attaccheranno andan-
do incontro alla tragica fine. 

5.	 Conclusioni

In conclusione è legittimo riscontrare nella poetica di Clive Barker una signi-
ficativa comunanza fra uno degli spunti cardine della sua poetica e la mitologia 
della danza della morte. La sublimazione delle tematiche proprie della danza 
macabra e del fallimento della designazione verbale di fenomeni al di fuori della 
sfera dell’esperienza umana sono significativamente presenti negli scritti di Bar-
ker: attraverso il ricorso ad associazioni quasi sinestetiche di termini discordan-
ti l’autore dimostra come la parola impossibilitata a palesarsi nel suo uso comu-
ne genera abomini ancor più inaccettabili dalla ragione in quanto innominabili 
secondo i canoni accettati (sociali e linguistici). Inoltre la descrizione di tali cre-
ature e scenari, costituendosi in veri e propri aforismi o microsequenze autosuf-
ficienti e potenzialmente autoconclusive (sintetiche nella misura in cui, dal pun-
to di vista dello spazio e dell’esposizione di un’idea, potrebbe esserlo appunto 
una rappresentazione visiva), ricalca la peculiarità di assertività e concentrazio-
ne spaziale delle raffigurazioni pittoriche: si tratta di brani che potrebbero es-
sere letti a se stanti, in quanto vere e proprie parentesi aperte sull’esibizione di 
mostruosità (o descrizione di dati di fatto destabilizzanti come nel caso di Infer-
nalia) che esplicitano all’essere umano la sua mortalità. Le creature mostruose, 
provocatrici consapevolmente o meno della morte dell’essere umano che entra 
in contatto con loro, animano vere e proprie danze macabre, in quanto le loro 
movenze, il loro stesso essere, richiama alla mente dello spettatore la morte del 
conosciuto (agendo dunque a livello concreto – di fatto quasi tutti i personaggi 
umani sono destinati a perire – che psicologico – la morte delle certezze e del sé 
che non si riconosce più come giudice cosciente e consapevole del contesto nel 
quale è calato).
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Fig. 1. Francisco Goya,  
El sueño de la razón produce  
monstruos, 1799.

Fig. 2. Martini, La morte grassa.  
La mort grasse. 1915.
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Fig. 3. Danse macabre,  
affresco, XV sec.

Fig. 4. Dict des trois morts er des trois vifs, Église Saint-Germain de La Ferté-Loupière. Di-
pinto murale.
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Fig. 5. Trionfo della morte, Oratorio dei Disciplini.


