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A poco a poco i discorsi sulla sua partenza si sviluppano, suo malgrado, su un 
tono più alto e diverso come se egli non andasse in campagna bensì a una roman-
zesca spedizione verso terre inesplorate. Passando egli di salone in salone, tutto 
sembra diventare più meraviglioso. Non c’è una sola orchestrina, ma due, e poi 
ne scopre una terza in una sala immensa a cupola entro cui svolazzano uccelli 
rari, fluttuano stendardi e profumi, donne bellissime si affacciano ad alti ballatoi 
facendogli cenno; e con sempre maggiore insistenza tutti guardano a lui finché, 
tra una parola e l’altra, il Mastrone capisce che la festa è in suo onore. Gli invitati 
ormai non gli parlano più di carrozzelle, di pensioni, di serve e facchini, bensì 
accennano alla sua partenza con rispetto quasi misterioso, come fosse una mis-
sione segreta. […] La sala adesso si era fatta deserta. Dai finestroni si vedeva una 
fontana. Giunsero ancora echi di musica. Finalmente egli capì di che partenza si 
trattasse e perché tanti onori. Avrebbe desiderato almeno fare una corsa a casa 
per avvertire i suoi che non poteva partire con loro, andassero senza di lui, poi, se 
mai, li avrebbe raggiunti a San Fermo. […] Adesso era rimasto finalmente solo. 
(Una festa da ballo)1

L’estratto dal breve scritto Una festa da ballo, contenuto nella raccolta In 
quel preciso momento, si fa sintesi – e viatico ottimale – per intraprendere il no-
stro discorso sulla ballata macabra nel mondo di Dino Buzzati. In questo testo, 
il contrappunto tra la vita e la morte si gioca nel passaggio tra presente e passa-
to, il tutto corredato dalla presenza, in sottofondo, della musica. La festa, luo-
go di vita e balli, è in realtà l’anticamera verso la futura dimensione del prota-
gonista, la morte, dove il tempo diventa passato, dove non ci sono più gli af-
fetti e si è soli. In questa nuova prospettiva la musica giunge come un’eco che 
continua ad accompagnare il protagonista nel passaggio tra i due stati. Vita e 
morte sono due realtà che si confrontano e si bilanciano, entro le quali si apre 
una porta, rappresentata dalla festa e, come vedremo, dalla sua veste intrinse-
ca: quella musicale. 

Nei testi che vogliamo analizzare, la musica – in quanto elemento connota-
tivo del gioco contrappuntistico tra l’Aldiqua e l’Aldilà – prende le movenze di 

1 D. Buzzati, Una festa da ballo, in iD., In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 
2006, pp. 79-80. 
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una forma ben precisa, quella della ballata. Sviluppata sulle corde dei menestrel-
li e canterini medievali e derivante storicamente dagli antichi chori o cantilenae o 
ballistea, la ballata è un componimento – sia popolare che letterario – destinato 
alla narrazione in musica e talvolta anche al ballo, spesso interpretato da gitani. 
Elemento centrale della sua struttura è l’alternanza tra la stanza del solista e la 
ripresa/ritornello cantata dal coro. Varie le sue tematiche, principalmente amo-
rose, che si aprono ai racconti leggendari e popolari, alle tragedie, agli argomen-
ti religiosi, alle grandi battaglie, ai prodigi e al meraviglioso. Proprio come “una 
ballata piena di meraviglia” viene definita la prima opera di Dino Buzzati su cui 
vogliamo soffermarci in questo excursus, edita nel 1945: La famosa invasione de-
gli orsi in Sicilia. Se ne veda l’inizio: 

Dunque ascoltiamo senza batter ciglia
la famosa invasione degli orsi in Sicilia. 

La quale fu nel tempo dei tempi
quando le bestie eran buone e gli uomini empi. 
In quegli anni la Sicilia non era
come adesso ma in un’altra maniera: 
alte montagne si levavano al cielo
con la cima coperta di gelo
e in mezzo alle montagne i vulcani
che avevano la forma di pani. (La famosa invasione)2. 

Fin dall’incipit, Buzzati fa immergere il proprio lettore in una dimensione al-
tra: quella dell’oralità. È una narrazione che si fa canto e che presuppone, in 
quanto recitata, un ascolto da parte del pubblico, attento a tal punto da non 
“batter ciglia”. Quell’“ascoltiamo” apre la porta a un racconto antico, caden-
zato secondo il distico di rime baciate – ricordando nella struttura sia il disti-
co medievale3 che la frottola – e con la libertà numerica della lassa (e della frot-
tola) per quantità e misura dei versi. Buzzati sembra, dunque, essersi ispirato 
a forme metriche riconducibili al cantare dei giullari nelle corti, alle chansons 
epiche e romanze che allietavano i banchetti, a un mondo narrativo incentrato, 
cioè, sull’oralità e la musica. L’invito ad ascoltare è topico del dettame canteri-
no, dove la folla viene invitata a sedere e a stare quieta, modalità che viene ripre-
sa dallo stesso Boiardo nel dare inizio al suo Innamorato (I, i, i, vv. 1-4: “Signori 

2 iD., La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dall’autore, Milano, Mondadori 
(Oscar junior), 2010, p. 17. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione. 
3 Da notare come il distico a rima baciata medievale fosse utilizzato principalmente nel-
la poesia didattica e come, ad esempio nel Tesoretto di Brunetto Latini, esso si dovesse 
combinare con sezioni in prosa in un prosimetro didattico, alternanza che viene ripro-
posta dallo stesso Buzzati, alternando versi e parti prosastiche. 
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e cavallier che ve adunati / Per odir cose dilettose e nove, / Stati attenti e quïe-
ti, ed ascoltati / La bella istoria ch’l mio canto muove”)4, fonte forse dello stes-
so Buzzati che sembra guardare anche alla movenza incipitaria di un altro gran-
de poema cavalleresco del nostro Rinascimento, ovvero al Furioso di Ludovico 
Ariosto: 

Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, 
le cortesie, l’audaci imprese io canto, 
che furo al tempo che passaro i Mori
d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, (Furioso, I, 1-4)5. 

Il riferimento al tempo si ritrova sia in Ariosto che in Buzzati. Esso serve per 
allontanare nel passato l’evento che si va per narrare, ma se in Ariosto l’indica-
zione è precisa per quanto nebulosa e leggendaria, in Buzzati l’atmosfera diviene 
ancor più favolosa fino ad essere mitica: il racconto si perde nella notte dei tem-
pi assumendo così su di sé un’aura archetipica, quasi mitologica. 

A questa veste arcaica va ricondotto anche l’uso della prima persona plura-
le del verbo “ascoltiamo”. Non è un’apostrofe a un Voi pubblico da parte di un 
Io canterino, ma è un Noi, inglobando il se stesso narratore tra gli ascoltatori. Il 
racconto è un’entità che va al di là di chi lo declama. In effetti la voce che rac-
conta è in ascolto, come ci rivela il finale del libro: 

− Che cosa sono questi strani sassi? – abbiamo chiesto a un vecchio patriarca che 
passava di là. 
− Ma come? – disse lui gentilmente – Non lo sa, signore? Sono i resti di una anti-
ca statua. Vede? Nel tempo dei tempi… 
E cominciò a raccontare. (La famosa invasione)

Il narratore, quindi, è in realtà uditore. È lui che riporta la storia intesa? O è 
la voce del vecchio patriarca sentita un anno prima e qui ricordata al presente? È 
comunque un ascoltatore che si fa tramite del racconto e quindi narratore. Quel 
distico iniziale staccato dal resto e la frase conclusiva del libro creano, in realtà, 
un movimento circolare senza soluzione di continuità tra narrazione e ascolto: 
dal tempo dei tempi la vicenda viene trasmessa oralmente6. È una storia che at-
traversa il tempo, che giunge da lontano e che vive oltre la voce che la decanta. 

4 M.M. BoiarDo, Orlando innamorato, a cura di R. Bruscagli, Torino, Einaudi, 1995, 
vol. I, p. 5. 
5 l. ariosto, Orlando furioso, a cura di L. caretti, presentazione di I. Calvino, Tori-
no, Einaudi, 1992, vol. I, p. 3. 
6 Sul continuum initerrotto cfr. J. lacroix, Utopie buzzatiane: il racconto dell’altrove, in 
aa.VV., Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ot-
tobre 1989, a cura di N. giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 204. 
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È un’origine occulta e popolare, che porta il racconto a essere un patrimonio co-
mune da tramandare. L’ispirazione poetica e epica delle forme metriche medie-
vali, incentrate sulla narrazione – sia essa scritta che orale –, vira verso la fisiono-
mia dei vecchi canti di bardi, intrisi di leggende antichissime, dove la musica e 
la danza accompagnavano la voce; si assume, cioè, la veste della ballata, di “una 
ballata piena di meraviglia” per essere precisi. Ed è proprio all’interno di questo 
testo dal tono fiabesco, costellato da disegni dello stesso Buzzati, che si ritrova 
un’altra tipologia di ballata: quella macabra. 

Siamo al capitolo III della storia, quando gli orsi guidati da Re Leonzio giun-
gono, ingannati dal professor De Ambrosiis, alla – in nomen omen – Rocca De-
mona, luogo terribile infestato da fantasmi: 

Sorgeva triste taciturno e cupo
il castello suddetto su un dirupo
e, fosse superstizione od ignoranza, 
godeva nefasta rinomanza. 
Si diceva che a dormir tra quelle mura
al mattino si era morti di paura. 
Fantasmi, larve, spiriti, spettri, apparizioni
di notte a battaglioni! (La famosa invasione). 

La narrazione continua nella sua cantilena cadenzata quasi come una fila-
strocca. La Rocca ha su di sé tutti i connotati del castello pericoloso delle favo-
le, tanto da ricordare, ad esempio, quello descritto nella fiaba Giovannin senza 
paura7, entro il quale chi ci dorme viene trovato morto la mattina seguente. L’ar-
rivo degli orsi nella Rocca sembra, dunque, destinato a evolversi in una topica 
dimensione di terrore. Il cambio repentino di prospettiva, così caro a Buzzati, è 
però in agguato. I fantasmi, infatti, sono innocui, quasi inermi, tanto che il pro-
fessor De Ambrosiis deve spronarli nella loro attività di spaventare: 

Non contento di ciò, con un soffietto
di quelli per attizzare il caminetto
va soffiando negli interstizi
e sveglia gli spiriti patrizi!
«Su contessa, − sussurra – è il giorno adatto
per imitare il miagolio del gatto. 
E anche voi, eccellentissimi signori, 
fate il piacere di venire fuori. 
Stasera gran programma di spaventi: 
mugolii, gemiti, stridore di denti. 

7 Cfr. Giovannin senza paura, in Fiabe italiane, a cura di I. calVino, Torino, Einaudi, 
1956, pp. 3-4. 
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Più brutti sarete più bello sarà
e Re Leonzio creperà». (La famosa invasione). 

Gli spettri sono chiamati a recitare una parte e a destarsi perciò da un’iner-
zia secolare. Se riprendiamo la triade di aggettivi nella descrizione iniziale del ca-
stello, vediamo che sono: triste, taciturno e cupo. Fin dall’inizio l’impatto con il 
luogo non è contrassegnato dalla paura, ma dalla tristezza, dal silenzio e dall’as-
senza di luce. È un qualcosa di immutabile e di immobile, lontano da ogni sof-
fio di vita; è un posto cioè che trasuda la morte. Non a caso i suoi abitanti sono 
i fantasmi e gli spettri. Rocca Demona, quindi, rappresenta una porta; il passag-
gio tra la vita e la morte, ponendole a confronto con l’arrivo degli orsi. Il varco si 
è aperto e le due dimensioni possono venire in contatto. Topica l’ora: mezzanot-
te. L’ora delle fate, come suggerito dal testo, ma anche l’ora in cui i confini si di-
latano. I dodici rintocchi sono scanditi dallo spirito di un antico orologio “ormai 
completamente scassato”; un suono flebile che fa percepire l’assenza del tempo 
e della vita all’interno della Rocca nelle restanti ore. 

Il piano del professor De Ambrosiis è destinato però a fallire: non solo gli orsi 
non hanno paura dei fantasmi, ma – ulteriore ribaltamento della situazione – si 
scoprono di essere vecchi amici. Alcuni fantasmi sono, infatti, gli orsi morti in 
battaglia. La loro fisionomia è però trasfigurata: 

E finalmente il Re li riconobbe. I suoi orsi caduti in battaglia erano già trasformati 
in fantasmi. Rifugiatisi al castello, si erano fatti subito amici i fantasmi degli uo-
mini e vivevano in buona compagnia. Ma come erano cambiati! Dov’è più il loro 
simpatico muso, le potenti zampe, la sontuosa pelliccia? Si erano fatti diafani, 
molli, pallidi, veli evanescenti! (La famosa invasione)

Gli orsi, morendo, hanno subito una trasformazione fisica: hanno perduto 
le loro caratteristiche salienti per diventare simili ai fantasmi degli uomini. Nel-
la morte tutto si omologa, tutto si opacizza e smarrisce ogni elemento vitale. La 
morte è, quindi, un’immagine sbiadita della vita, senza colore e diversità. Tutto 
è velato, impallidito di tristezza, come già era sottolineato nei primi tratti del ca-
stello. Quest’immutabilità laconica diventa la raffigurazione costante del mondo 
dell’Aldilà in Buzzati, come vedremo in Poema a fumetti, a testimonianza di un 
lungo filo rosso che collega tra loro le varie opere buzzatiane e i vari elementi del 
suo universo. Il tedio, però, viene interrotto dal contatto con la vita, dando spa-
zio alla musica e alle danze: 

Non pareva vero agli spettri che ci fosse finalmente un’occasione per fare un po’ 
di allegria. Accesi dei falò, si iniziarono senz’altro le danze ai suoni di un’improv-
visata orchestrina: c’era il violoncello, il violino e il flauto, senza parlare dei can-
tanti e dei ballerini. […] Ballarono, cantarono e si vollero bene, orsi e fantasmi. 
(La famosa invasione)
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L’incontro si è trasformato in una vera festa macabra, dove la vita si riflette al-
legramente nella morte. Come accennato, in nuce già si scorge la visione diafana 
dell’Aldilà di Buzzati, ma all’interno di questa favola, esso si risolve in una dan-
za miracolosa e gitana tra vivi e morti intorno ai falò. Vince il tono festoso della 
corrispondenza tra vita e morte. Ogni differenza è annullata all’interno dei can-
ti e dei balli. La musica riporta la vita nel tedio della morte: è una sorta di dan-
za sciamanica che mette in comunicazione i due mondi. Le due dimensioni sono 
unite e si parlano mediante la melodia delle note, dando vita a una sorta di bal-
lata macabra fiabesca. È un’unità non destinata a durare però. Le leggi sono fer-
ree e la porta, così come è stata aperta, deve essere chiusa. Nuovamente è il tem-
po dell’orologio antico a segnare il passaggio: 

Non potè finire la parola. Deng! deng! deng! fece lo spirito dell’antico orologio. 
Le tre di notte! L’ora del cessato incantesimo! Di subito i fantasmi si dissolsero 
come il vapore che esce dalle pentole, si trasformarono in una nebbiolina leggera 
che tremolò un poco nei saloni con leggeri sussurri e poi sparì anche quella. […] 
Perché una legge stabilisce che i fantasmi non possono farsi vedere più di una 
volta all’anno. (La famosa invasione)

Lo spirito dell’orologio batte ossimoricamente il tempo: nella morte, infatti, 
non vi sono più le ore, ma solo eternità. È l’incantesimo di quella notte che pre-
vede che il passar dei minuti torni a scorrere nella morte. È la sua unione con la 
vita, il suo confrontarsi con i vivi. È una porta che si apre, però, solo una notte 
all’anno e da mezzanotte alle tre: le ore topiche delle favole delle fate e del diavo-
lo. Una legge segna questo confine invalicabile, la medesima che permette l’aper-
tura tra i due mondi. Tutto svanisce e ciascuno torna alla propria dimensione. 

È proprio sul passaggio della porta tra vita e morte che si fonda il secondo 
testo di Buzzati qui analizzato: Il mantello. Il racconto, pubblicato per la prima 
volta nel 1942 nella raccolta I sette messaggeri, narra del giovane Giovanni ucci-
so in guerra, che ritorna dalla madre angosciata per porgerle l’ultimo struggen-
te saluto. Egli è un fantasma di poche ore, richiamato alla definitiva esistenza dal 
Signore misericordioso e impaziente, che lo attende davanti a casa. Una dolen-
te pietas accompagna tutta la narrazione. Non ancora interamente trapassato, e 
non più umano, il protagonista è ormai cittadino di una terra di frontiera in cui 
non c’è tempo di soffermarsi più che dei pochi momenti consentiti per un estre-
mo commiato dagli affetti più cari. La prosa buzzatiana, convergendo mirabil-
mente intorno ai personaggi straniati e allo scenario raggelante, proietta tutto, 
fin dalle prime battute, verso un finale già risolto dalla morte, della quale se ne 
avverte perennemente il senso. Basti pensare alle cornacchie o all’atmosfera gri-
giastra dell’incipit, così come al tono nebuloso che circonda la casa confonden-
do i confini della realtà o al banchetto ormai sparecchiato, all’estrema lentezza 
del giovane e al suo accentuato pallore, che accompagnano, con piccole pennel-
late, il racconto al disvelamento finale, dove le due dimensioni tornano a divider-
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si per sempre: Giovanni è ormai tra i morti. Da notare la grande contrapposizio-
ne – e contrappunto – tra la tristezza languida del giovane (pallido e triste come 
gli spettri di Rocca Demona) e la felicità incontenibile della madre. Tanto Gio-
vanni è bloccato nella sua prigionia silente, quanto la madre si libera in un gio-
ioso inno alla vita: i suoi pensieri sono un continuo proporsi verso il futuro, un 
avvenire colmo di luce e di gioia. Per lei il ritorno del figlio è il nuovo inizio del-
la vita dopo l’incubo dell’attesa. La sua gioia però è conturbata da un’inquietu-
dine, dettata proprio dall’aspetto plumbeo di Giovanni. Mentre la madre è pro-
tesa in avanti, il ragazzo, attraverso lo sguardo, si radica avidamente al passato. I 
suoi occhi osservano e catturano tutto ciò che riguarda la sua casa, i suoi affetti, 
la sua vita trascorsa. È il solo modo che ormai gli è rimasto per portare il mon-
do della vita all’interno della morte. Tra Giovanni e la madre non vi è, quindi, 
solo la contrapposizione tra la morte e la vita, ma anche tra tempo lineare e tem-
po circolare, tematica topica delle opere buzzatiane. Il tempo lineare è la presen-
za onnivora e distruttiva nella sua oggettività, cosa di cui Giovanni è ben consa-
pevole: lui sa di non appartenere più alla vita. Il tempo circolare è, invece, quel-
lo della madre, quello ciclico e ripetitivo, dove tutto può riniziare eternamente. 
È la grande illusione umana, quella di un’eternità temporale, che solo l’Evento 
può sconvolgere e riportarla alla sua finitezza8. La morte, appunto. E l’evento ar-
riva anche per la madre: il mantello aperto è lo scioglimento del nodo tra le due 
dimensioni, l’alzata del sipario tra il regno della vita e quello della morte. È or-
mai il momento in cui madre e figlio riprendono i propri ruoli tra i vivi e i mor-
ti, chiudendo così il loro confronto. 

Questo passaggio tra la vita e la morte, il loro dialogo viene, però, ripreso e 
ampliato da Buzzati nella sua versione melodrammatica del racconto. Rappre-
sentata per la prima volta il giorno 11 maggio 1960 al Teatro della Pergola di Fi-
renze, l’opera lirica vede la collaborazione dello scrittore con un grande diretto-
re d’orchestra: il maestro Luciano Chailly. 

La stesura del libretto non è impresa di poco conto per il giornalista del Cor-
riere della sera, così come la messa in opera, tanto da disperare più volte sulla 
fattibilità e sulla riuscita dell’impresa9. Si teme in una desolante débacle di pub-

8 Su Tempo ed Evento cfr. a. BionDi, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra «Italia 
magica» e «surrealismo italiano», in aa.VV., Il pianeta Buzzati, cit., pp. 31-32. 
9 Sulla scrittura teatrale cfr. F. atzori, Racconti in scena: sulla lingua teatrale di Buzzati, 
in “Studi buzzatiani”, XVII (2012), pp. 77-89. Sulle difficoltà della messa in scena, cfr. 
l. chailly, Buzzati e la musica, in aa.VV., Il pianeta Buzzati, cit., p. 337: “Grande av-
ventura per varie ragioni: con Buzzati avemmo discussioni, ne avemmo tante, sia prima 
di andare in scena, direi due anni prima, perché Buzzati non aveva tanto idea di musi-
care questo Mantello, sia quando si andò in scena. Questa opera nacque – ripeto – fati-
cosamente…”. 
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blico, ipotesi che però viene completamente smentita dal successo riscosso dal-
la prima. 

Di fondamentale importanza ai fini del nostro discorso risultano essere le di-
dascalie al testo, luoghi preparatori al canto dove la voce autoriale si erge in tut-
ta la sua autorevolezza. Si veda la prima: 

La scena rappresenta l’interno di una vecchia casa di montagna, modesta ma non 
povera, accogliente e pulita. Una poltrona, alcune sedie, un tavolo, ecc. Di fronte la 
porta d’ingresso e, a fianco, una o due finestre, con tendine, dalle quali si intrave-
dono un paesaggio alpestre e una strada. Appesi piuttosto in alto, nella penombra, 
due vecchi ritratti dipinti di un uomo e una donna del secolo scorso (possibilmente 
l’uomo assomigli al cantante che impersona Giovanni). Questi due ritratti dovran-
no essere illuminati a tratti da una luce spettrale, così da spiccare vivamente. Su un 
mobile, una fotografia di Giovanni, in borghese, incorniciata di nero. 

Al principio, il sole entra festosamente dalle finestre. Poi, si attenuerà rapidamente, 
lasciando un’atmosfera grigia. A un certo punto una specie di ombra, proiettata 
dall’ufficiale che aspetta fuori, sulla strada, comincerà a dondolare lentamente su e 
giù, quasi gigantesco e funereo pendolo. (Il Mantello)10. 

L’ambientazione voluta da Buzzati è connotata fin dall’inizio da un’estrema 
solitudine, caratteristica questa che rivela la scena già in una dimensione di con-
fine. Il sottolineare la presenza dei due vecchi ritratti pone già al centro dell’at-
tenzione la tematica principale del dramma: la dialettica tra la vita e la morte. 
Non a caso, quindi, i due dipinti saranno illuminati a tratti da luce spettrale sino-
nimo della loro veste mortifera, e sempre causalmente a loro corrisponde la foto-
grafia di Giovanni incorniciata a lutto: loro, infatti, sono i protagonisti del canto 
macabro che accompagna il trapasso del giovane. 

Il particolare del sole festoso, e poi dell’attenuarsi della sua luce fino a di-
ventare un’atmosfera grigia, è la perfetta rappresentazione visiva e simbolica del 
passaggio di dimensione, dell’apertura del varco tra la vita e la morte. La nebbia 
segna quindi la dissoluzione di un limite netto, barriera che viene infranta solo 
eccezionalmente come dimostra il dondolio lento dell’ufficiale, “gigantesco e fu-
nereo pendolo”: solo il signore del mondo può regolare a suo piacimento l’anda-
re continuo dell’inesorabile tempus fugit. 

La scena si apre con un colloquio tra la madre di Giovanni e Rita, sua figlia e 
sorella del soldato. Entrambe sono chiuse nella dimensione dell’attesa. L’appa-
rizione del giovane alle due donne è contraddistinta da una luce strana e da un 
biancore svuotato di vita. Il fattore che però colpisce di più gli spettatori è l’in-

10 Il Mantello: Opera lirica in un Atto, libretto di D. Buzzati, musica di L. Chailly, Prima 
rappresentazione, Firenze, Teatro della Pergola, 11 maggio 1960, Milano, Ricordi, 1960, 
p. 7. Tutte le citazioni dell’opera sono tratte da questa edizione. 
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capacità linguistica del personaggio, come lo stesso Buzzati sottolinea nella di-
dascalia avanti la prima battuta di Giovanni: 

[…] Parlerà con voce disumana, suoni quasi inarticolati, ma è come se gli altri udis-
sero un discorso normale e lo capissero perfettamente.)
(salutando commosso)
Mmma… mua… (Il Mantello). 

Tale risoluzione espressiva è un’idea del maestro Luciano Chailly, come lui 
stesso racconta, per dare maggior rilevanza alla cifra surrealistica del soggetto: 

Proposi io stesso a Buzzati di abolire le parole nella parte di Giovanni, affinché 
la sua voce (che era la voce impersonale di un morto) risultasse tutta mugolata, 
vocalizzata, gutturalizzata, intozzata o trillata su sillabe inarticolate, cangianti a 
seconda dello scopo espressivo, com’era nel caso della poesia cosiddetta epistalti-
ca. Un lirismo, per così dire, allo stato assoluto: il senso doveva capirsi dall’infles-
sione interpretativa (come se si trattasse di uno strumento) o dalle reazioni degli 
altri personaggi11. 

Il linguaggio frantumato, incomprensibile del ragazzo è l’emblema del suo 
essere a metà: non più vivo, ma ancora non entrato nel regno della morte. Il ra-
dicamento alla vita, espresso in prosa attraverso lo sguardo rapace verso la pro-
pria casa, vieni qui rappresentato utilizzando il mezzo linguistico: Giovanni cer-
ca di esprimersi ancora nel linguaggio della vita pur non potendo, in quanto egli 
ormai appartiene a quello della morte. È a causa di questo suo essere ‘sul confi-
ne’ che i suoni disarticolati vengono ancora compresi come parole di senso com-
piuto nel mondo dei vivi. È la legge del sangue e degli affetti come spiega, anco-
ra una volta, Chailly: 

Il piccolo coro rappresentava gli antenati ed entrava in azione quando si illu-
minavano i ritratti appunto dei progenitori. E l’idioma del coro doveva essere 
compreso solo da Giovanni, che già apparteneva al mondo dei morti, non dagli 
altri personaggi della scena. I quali viceversa, per l’arcana legge del sangue e delle 
comunicazioni metapsichiche, davano mostra di intendere perfettamente ciò che 
Giovanni trasmetteva in ispirito senza l’ausilio della parola dei vivi12. 

Sulla scia delle parole del maestro, giungiamo, quindi, ad analizzare il dialo-
go, silente alla vita ma ascoltabile per la morte, che Giovanni intrattiene con i ri-

11 l. chailly, Buzzati in musica: l’opera italiana nel dopoguerra, Torino, EDA, 1987, p. 
109. 
12 Ivi, pp. 109-110. 
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tratti degli avi morti, vero e proprio coro – come sottolineato da Chailly – di tra-
gica memoria: 

gioVanni (sta impietrito ascoltando)

i Due Vecchi (in contrappunto)
Giovanni
tu vuoi sapere?
Siamo i tuoi vecchi
Sepolti. 
Uomo
donna
bisnonno
bisnonna. 

MaMMa (apprensiva)
Giovanni, che hai? che ascolti?
Ma perché non ti levi il mantello?

gioVanni (come ispirato)
Ssss! … 

i Vecchi

Anche a noi-piaceva-la casa – e il fuoco – la sera – e il caldo letto – e cantare – ma 
noi – non siamo – tornati – nessuno – è tornato – di noi – nessuno – è tornato – di 
noi – in migliaia – di anni – tu solo – oggi – Giovanni. 

gioVanni (un po’ confuso, ai ritratti)
Mudee mude… mudee… 

(La luce sui ritratti si spegne) (Il Mantello)

Il canto dei vecchi dà voce alle istanze della morte. Essi ricordano al giovane 
come lui stia vivendo un’eccezione: nessuno di loro ha avuto il privilegio di po-
ter tornare a salutare i propri cari. La loro funzione è di contrappunto alla vita, 
ovvero l’accompagnare in tutte le sue fasi il distacco definitivo di Giovanni dalla 
dimensione terrena. Loro sono le ombre che ricordano, e il pensiero diventa do-
lore quando si concentra sulla vita. Nella morte si rimpiange la vita. La loro voce 
fa da contraltare alle aspettative dei vivi: sono i morti, che, come gli impiccati di 
Villon, cantano in versi la propria desolante ballata macabra. Loro – rispettan-
do le regole della ballade – sono le voci di sostegno a quella solista di Giovan-
ni. È un ritmo cadenzato che trova nel pronome “noi” la sua molecola ritmica, il 
suo ritornello. È un’appartenenza ripetuta per far comprendere a Giovanni qua-
le ormai sia il suo mondo. Anche la foto del ragazzo, preparata dalla madre, ac-
canto alle loro è presaga di questo cambiamento: anche lui resterà un ritratto in 
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quella casa e non più presenza viva. È la morte che, in qualche modo, annuncia 
il suo regno inviando i propri messaggeri. Sono infatti le voci dei vecchi a descri-
vere il signore del mondo: 

(Si intravede l’ombra dell’Ufficiale che dinanzi alla casa cammina su e giù, come un 
pendolo.)

gioVanni (facendo cenno di tacere per ascoltare mentre i ritratti si illuminano)
Sstt!

le Voci Dei Vecchi

Il signor – ufficiale – che aspetta – di fuori – basta – che passi – e i signori – colo-
nelli – balbettano – i generali – si fanno bianchi – perfino le loro eccellenze – ca-
riche di medaglie – non appena l’han visto – chiedon misericordia a Cristo – e i 
grandi condottieri – salutano sull’attenti – quando la – sua ombra – nera – pas-
sa – sulla bandiera – Lui – più forte – dei re – Lui grande – innamorato – di 
te – povero soldato. 

(La luce dei ritratti si spegne.) (Il Mantello)

Le ombre delineano perfettamente il potere sovrano della Morte. Tutti tre-
mono al suo passaggio: non servono le medaglie per salvarsi dal suo regno. È il 
signore del mondo innamorato del ragazzo, tanto da aspettarlo prima di por-
tarlo per sempre via con sé nel suo regno. Un tema antico anche questo, quello 
dei giovani caduti nel fiore degli anni in battaglia perché cari agli déi, amati dal-
la morte. Il ritmo della ballata macabra popolare si apre al mondo del coro tra-
gico greco, che commenta fino all’ultimo la vicenda che si sta consumando ver-
so il mortuario epilogo: 

i Vecchi

Giovanni – perché – non vuoi – dire – quello-che hai – sotto – il mantello – op-
pure – il nome – di quello – con cui – devi – partire?

(La luce sui ritratti si spegne.) (Il Mantello)

La voce dei morti incalza il giovane ‘sul confine’. Il varco sta per chiudersi: 
non c’è più tempo. L’evento deve accadere; l’evento che distrugga il tempo ci-
clico materno in questo caso – a differenza del racconto – rivolto verso il pas-
sato e non il futuro, come per eludere la tragicità del presente, come un posses-
so che vuol sconfiggere la morte. È l’evento che svela la realtà e il tempo linea-
re ormai esaurito: 

Pietruccio (irruente)
Ma cos’hai, Giovanni, dimmi, Giovanni, 
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cosa nascondi?
(Afferra i lembi del mantello e fa per aprirli.)

gioVanni

Nooo! Nooo! Nooo!

(Si apre il mantello, appare tutta una cosa di sangue.) (Il Mantello)

Lo sciogliemento del segreto di Giovanni – e il conseguente delinearsi in ma-
niera netta del passaggio tra la vita e la morte – donano al giovane nuovamente 
la capacità di articolare un discorso di senso compiuto: 

gioVanni (sulla soglia, trasumanato)
Addio, mamma, addio Marietta, 
addio Rita, addio vecchia casa, 
perdonatemi
se sono venuto così, 
non potevo fare a meno. 

(Scompare.) (Il Mantello)

Giovanni è ormai passato totalmente nel regno della morte e come tale ne ha 
acquisito il linguaggio. La parola “trasumanato”, presente nella didascalia buz-
zatiana e indicante lo stato del giovane ormai sulla soglia, indica l’avvenuto di-
stacco di Giovanni dalla vita: il passaggio è compiuto e il confine perenne tra la 
vita e la morte può tornare a richiudersi, lasciando che le due dimensioni conti-
nuino a scorrere perennemente l’una accanto all’altra. 

Se una porta si chiude, se ne apre subito un’altra: quella dell’inferno di Poe-
ma a Fumetti, edito nel 1969. Viatico all’uscita del libro è il romanzo breve Viag-
gio agli inferni del secolo, incluso nella raccolta Il colombre e altri cinquanta rac-
conti pubblicata nel 1966, dove il protagonista si trova coinvolto in un’indagi-
ne giornalistica sul mondo dell’Aldilà: la porta dell’inferno sarebbe, infatti, stata 
trovata durante la costruzione di una delle stazioni della metropolitana di Mila-
no. Questa la prima rappresentazione del mondo ultraterreno: 

Dinanzi a me si stendeva a perdita d’occhio il travaglio degli uomini. Li vedevo 
dibattersi fremere ridere inerpircarsi cadere inerpicarsi e nuovamente cadere per-
cuotersi parlarsi sorridere piangere giurare, tutto nella speranza di quel minuto 
che verrà, di quella storia che verrà, di quella storia che si compirà, di quel bene 
che. (Viaggio agli inferni)13

13 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del mondo, in iD., Il colombre e altri cinquanta raccon-
ti, a cura di C. toscani, Milano, Mondadori, 2003, pp. 431-432. 
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Nel mondo dell’Aldilà si ripropone il ritmo folle e frenetico dell’Aldiqua, 
vero Inferno da vivere. È un meccanismo senza soluzione di continuità, che sgre-
tola e soffoca: un tempo circolare sempre in attesa dell’Evento liberatore. Nel re-
gno della Morte, però, l’Evento è solo illusorio. I morti sono destinati all’eterni-
tà di tedio in La famosa invasione, di ricordi dolorosi in Il Mantello e a una vita 
frenetica nell’inferno di Viaggio. Questo immobilismo della dimensione mor-
tuaria è la base e il centro di Poema a Fumetti, dove – come in tutti gli altri te-
sti – viene ad aprirsi una porta. Incipit e antefatto alla storia, è la canzone dedi-
cata a un impiccato: 

Chi fa dondolare
Il coso appeso là in cima?
Il vento se permettete
Ma che cos’è? Un comm un cav
Un prof un ing un dott un avv?
[…]
Era un uomo anche lui
Come noi
Come voi
Come te
Come me! (Poema a fumetti)14

Il libro si apre, quindi, con un’immagine che richiama alla memoria pro-
prio la Ballata degli Impiccati di Villon, anche se cambiata di segno: qui non 
è l’appeso a parlare, ma coloro che lo guardano. Le domande si susseguono, 
facendo emergere la morte come livella che rende tutti uguali nel suo regno, 
destino comune che ci spoglia delle caratteristiche che ci hanno connotato in 
vita, come già succedeva in La famosa invasione, dove gli orsi – una volta fan-
tasmi – diventavano simili agli uomini. Siamo difronte a una canzone, fattore 
questo che, come detto, rimanda sì a Villon, ma dall’altra parte pone la musi-
ca subito al centro del testo. Le canzoni sono infatti il fulcro di Poema a fumet-
ti, dove sono i disegni stessi – come dimostrato da Daniele Barbieri – ad aiuta-
re la melodia sottintesa del plot narrativo “strutturato proprio come una balla-
ta, cioè come una canzone che racconta una storia, e talvolta addirittura come 
un melodramma”15. La musica, quindi, è andata crescendo nel nostro percor-
so, sempre giocata tra ballata e melodramma: dalla festa degli orsi a quella con-
tinua e sottintesa delle composizioni di Orfi, passando mediante quella reale 

14 iD., Poema a fumetti, introduzione di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2011, p. 12. 
15 D. BarBieri, I fumetti e il “poema”: un’opera (quasi) in musica, in aa.VV., Poema a 
fumetti di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive. 
Atti del Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-14 settembre 2002, a cura di N. 
giannetto, con la collaborazione di M. gallina, Milano, Mondadori, 2005, p. 104. 



442 Elisa Martini

di Luciano Chailly nel Mantello. È una presenza costante e importante, per-
ché – come sottolinea lo stesso Buzzati – la musica è un qualcosa di familiare 
che ti assale a tradimento e che ti riporta indietro da qualsiasi fuga tu stia com-
piendo: “due o tre note basteranno”16. La musica accompagna la nostra vita, 
la permea e ci conduce verso la verità, il disvelamento, l’apertura delle porte e 
della conoscenza. Ci rende consci. Ecco perché è la compagna fedele del con-
trappunto tra la vita e la morte, dove la porta più estrema si apre e l’Evento si 
fa conoscere. Anche l’opera grafica però è una costante dei testi buzzatiani e 
un’altra chiave di lettura complementare alle altre. Non solo Poema a fumetti 
è interamente istoriato, ma anche La famosa invasione degli orsi in Sicilia pre-
senta i disegni dell’autore e il Mantello doveva venir realizzato – progetto poi 
naufragato – a fumetti da Dino Battaglia17. Una commistione di arti per il desi-
derio di narrare una storia. Andiamo, quindi, nel vivo della nostra, dove il mito 
di Orfeo ed Euridice – musica vitale e morte appunto – viene rivisto e fatto ri-
vivere in questa ballata di disegni e parole. La vera azione (dopo il preambo-
lo in cui ci viene anche presentato il protagonista Orfi, cantante pop) comincia 
con dei rintocchi – che ricordano da vicino l’orologio antico di La famosa in-
vasione –, espressi mediante l’onopatopea “Deng! Deng! Deng!”. È il momen-
to: Orfi infatti vede arrivare la sua amata – Eura – in una versione spettrale e 
la vede attraversare una porticina del muro di cinta della villa misteriosa (dove 
pende l’impiccato) posta difronte alla casa di Orfi. La vicenda, quindi, comin-
cia subito con la presenza simbolica della porta, del varco da dover oltreppas-
sare per entrare in contatto con l’altro mondo. Davanti a quella porta, la sera 
successiva, si presenta, quindi, Orfi alla ricerca di Eura, dopo averne saputo il 
decesso. Qui incontra un uomo che gli spiega come le porte siano ovunque: 

Orfi: Allora è proprio passa-
ta di qui? Questa è la porta?
L’uomo rispose: una delle
tante, ce ne sono milioni nel
mondo si aprono quando
canta la civetta si aprono
nella notte del morituro
quando la nebbia d’inverno
sale su per le vecchie scale
quando i muri dell’ospedale
tremano approssimandosi
i camion di miserere
quando dal profondo del-

16 D. Buzzati, La musica in agguato, in iD., In quel preciso momento, cit., p. 64. 
17 l. Battaglia, Tavola rotonda: I fumetti e le immagini che cambiarono l’Italia, in 
aa.VV., Poema a fumetti di Dino Buzzati, cit., pp. 17-18. 
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l’animo tuo sale il buio, la
stanchezza, il nulla! (Poema a fumetti)

Non sono porte sempre aperte, ma si schiudono solo in determinati momenti, 
quelli in cui la vita dialoga con la morte, dove i confini si fanno di nebbia, incer-
ti e oscuri come un canto di civetta nella notte. Nuovamente il canto come viati-
co per l’apertura della soglia, strumento che lo stesso Orfi, armato della sua chi-
tarra, utilizza per poter oltrepassare il varco inviolabile. Davanti alla porta chiu-
sa, lui intona una canzone, nella quale chiede il permesso di entrare. È una sor-
ta di preghiera laica, che ottiene una risposta dall’altra dimensione – “Perché? 
Perché? (voce d’oltretomba)” – creando così un primo contrappunto tra vivo e 
morti, tra voce principale solista e controcanto baritonale. La struttura della bal-
lata, o comunque la filigrana musicale, emerge, quindi, costantemente dalla fi-
sionomia testuale. La musica è nuovamente ponte verso il contatto con la morte: 
la canzone di Orfi diventa il corrispettivo delle danze sciamaniche in cui si rag-
giunge lo stato di trance per poter accedere al mondo elisio. È l’apertura di un 
passaggio, un mezzo linguistico che ha in sé la chiave di accesso. La porta infatti 
si apre e Orfi comincia la sua ricerca di Eura e la sua scoperta del mondo ultra-
terreno. In fondo a una scala trova un’altra soglia, quella che veramente fa acce-
dere, dopo l’anticamera, all’Aldilà: “Era una porta di niente / Eppure di là c’era 
lei / e si stendeva la terra / misteriosa dei morti”. Ed ecco il mondo che appare 
ai suoi occhi: 

No, no, ciascuno porta con sé il proprio mondo. 
È quello che gli basta immagino. 
Tanto più che qui da noi il tempo è fermo
Gli orologi vanno ma il tempo è fermo
I fiumi passano ma il tempo è fermo
Sempre lo stesso giorno. (Poema a Fumetti)

Tutto è come nel mondo dei vivi, solo che tutto è eterno e ripetutamente 
uguale a se stesso. I colori, la vitalità sono come sbiaditi. Anche le personali-
tà dei morti non risplendono più nella loro eccezionalità: sono “un po’ traspa-
renti, questo sì”, diafani proprio come gli orsi defunti di La famosa invasione. 
La morte è uno specchio opacizzato della vita, dove è l’eternità stessa, peren-
nemente omologata, ad essere in qualche modo la condanna da subire (“l’eter-
nità è come un sasso”). Le parole che caratterizzano l’Aldilà sono “prevedibi-
lità, uniformità, noia”, a testimonianza di una vita senza vita, senza quel sof-
fio vitale che riempe di emozioni l’esistenza terrena. Ma cos’è questo quid che 
manca e che porta i morti a trasgredire la legge e a osservare da certe finestrel-
le la vita dei vivi? “La libertà di morire”. È la morte a rendere viva e palpitan-
te la vita. L’impossibilità di morire implica una non vita: è il memento mori a 
donare unicità, perché quel senso di finitezza che l’uomo ha nella sua esisten-
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za rende quest’ultima colma di emozioni, sentimenti, pathos, dolore. Nella di-
mensione della pace eterna, tutto questo viene a perdersi, tutto si opacizza e si 
sterilizza: tutto è ormai un puro meccanismo di una catena di montaggio senza 
fine. Si è perso l’ignoto, il mistero, lo scorrere del tempo, il non sapere quan-
to ce ne sarà concesso. È un tempo ciclico infinito e come tale – come lo è per 
la madre di Giovanni su questa terra – una fuga dall’esistenza: si fuoriesce dal 
mistero vitale. Il dolore proibito del rimpianto e del ricordo – comune anche 
ai Vecchi di Il Mantello – è la malattia dell’Aldilà, malessere a cui può essere 
portato sollievo solo in un modo: 

Così, privi
Del rovente desiderio, gli uomini
Qui però vagamente ricordano
Com’era bello, ma non riescono da soli
A risvegliarlo, e se incontrano qualcuno
Il quale può per qualche istante
Risuscitare nei loro midolli
Il brivido, l’orgasmo, la mania
Che lassù li riduceva come pazzi
Gli sono grati. (Poema a fumetti)

Mediante un procedimento che ricorda l’inferno dantesco, i morti desidera-
no che si ricordi loro la vita passata. Il racconto, il non dimenticare è il loro nu-
trimento essenziale; a loro che non possono più morire. È il potere della parola, 
il grande dono dell’aedo, di colui, cioè, che crea e fa vivere i fatti mediante la sua 
voce e la sua musica. È il narrare eterno che già contraddistingue La famosa in-
vasione: è la magia sacra della parola, che tiene sempre in vita i protagonisti, non 
lasciandoli mai cadere nella morte. Il tramandare rimanda l’Evento dell’oblio 
e della morte e quindi conserva la vita nella sua autenticità caduca. È questo il 
compito di Orfi, quello di cantare e rendere memori della vita i defunti. La mu-
sica e la voce sono nuovamente il lasciapassare attraverso cui il poeta – e quin-
di l’uomo – può accedere nella dimensione altra della morte. Siamo veramente 
dentro a una dimensione magica sciamanica – quasi sacerdotale – della parola, 
che se da una parte riprende, non tradendolo, il mito classico di Orfeo, dall’altra 
si ricollega a uno dei temi più antichi presenti in ogni letteratura, ovvero a quel-
lo della potenza vivificante del verbum, sia orale che scritto. Orfi inizia a canta-
re e canta il mistero, il battito, le fantasie, le storie favolose dell’infanzia, le pau-
re: la vita18. E in quel momento li vede, loro, i morti: 

18 D. Buzzati, Poema a fumetti, cit., p. 104: “I cari misteri / ti chiedo soltanto di raccon-
tare / i posti le ore i palpiti segreti / la paura il temuto tonfo i bat- / ticuori / nell’antica-
mera del celebre, / il promettente fruscio / del vento lungo il vecchio / cimitero”. 
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E mentre cominciava a cantare guardò fuori
Giù nella strada vide la gente che andava
Camminava marciava andavano marciavano erano
In tanti tantissimi forse in mezzo c’era lei
Erano poveri e ricchi trascinati via tutti insieme
Non è che soffrissero anzi erano solamente hop hop
Solamente vuoti perché marciavano camminavano
Cosavano ma la strada non finiva mai
Non sarebbe finita mai in fondo alla strada non
C’era l’ultima porta intendiamoci NON c’era
L’ultima porta hop hop la strada non
Sarebbe finita mai ERANO MORTI! (Poema a fumetti)

Un perenne andare senza soluzione di continuità che ricorda la frenetica os-
sessione di Viaggio agli inferni, la quale, a sua volta, era specchio della vita rea-
le. Ma chi sono allora veramente i morti? Solo i defunti? O coloro che invece di-
ventano solo organismi di un meccanismo ciclico e che perdono il senso del mi-
stero della vita? Viene, cioè, da chiedersi se i morti non siano già i vivi che accet-
tano di essere stritolati da una società basata sull’eternità omologata della cate-
na di montaggio, tanto da non accorgersi nemmeno di aver superato il varco tra 
morte e vita. Allora le due dimensioni si annientano: la morte è in vita. La stan-
dardizzazione non comprende i “ricordi di bambino, / le sere i fantasmi gli stra-
ni pensieri l’imbuto del tempo, / i primi presentimenti / di quello che ti aspet-
tava in fondo alla strada / appena cominciata, per ora illuminata dal sole, / e in-
torno i prati gli alberi l’amore, / le disperazioni poi, i sepolcrali terrori, / le divi-
ne angosce mortali”. È un sentire, un porsi in ascolto che la frenesia dell’andare 
non prevede. In questo movimento inutile rientrano anche i treni dei morti, va-
goni ricolmi di uomini destinati a non partire mai. È qui che Orfi ritrova Eura. 
Hanno solo poche ore per riuscire a uscire insieme dall’Aldilà e tornare nel mon-
do dei vivi. Eura però non è la classica Euridice; lei non crede “alle vecchie fa-
vole”, lei sa che qui le canzoni del suo amato Orfi non basteranno, che qui co-
manda la grande legge: quella della morte. Lei appartiene all’altra dimensione e 
non può tornare indietro per essere un “cadavere vivente”19 come la Laura nel 
buzzatiano Il grande ritratto (1960), donna-macchina priva di carne e vuota. La 
morte è un limite invalicabile che va accettato, una volta oltrepassato. Neppu-
re la musica può violare questa regola: essa è viatico per un viaggio estatico, ma 
i morti non possono tornare indietro. Eura, con estremo pragmatismo, infrange 
il sogno di Orfi, chiedendogli di abbracciarla per quei momenti che ancora han-
no, in modo che possa avere questo come ricordo nella vita eterna che l’aspetta. 
Gli chiede un ulteriore regalo: 

19 c. iMBerty, Il rivale assente, in aa.VV., Il pianeta Buzzati, cit., p. 197. 
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Tic. Qui da noi lo sai che il tempo
Non esiste. E nessuno viene quaggiù
Con l’orologio. Lasciamelo, Orfi, ti
Prego. Sarei così felice. In cambio
Ti regalo questo anello. (Poema a fumetti)

Eura vuole l’orologio di Orfi, vuole il tempo che scorre all’interno dell’immo-
bile eternità della morte. Non è lo spirito dell’orologio antico di La famosa inva-
sione, che funziona solo una volta l’anno quando la porta tra vita e morte si apre, 
ma un orologio che batte costantemente l’ora che passa. Questa la trasgressione 
più grande per Eura: questa la sua resurrezione. Avere il tempo, vuol dire avere 
nuovamente il mistero della vita, dell’attesa, del non sapere come finirà. Signifi-
ca scandire l’eternità e avere, in morte, il senso più sacro e recondito della vita, 
quel memento mori e quel tempus fugit che ben si esplicano nella clessidra che 
segna il passaggio del tempo. Anche se Eura non avrà l’orologio, è, però, pro-
prio sotto il velo del mistero che si chiude il poema, tra le domande di Orfi – or-
mai tornato a casa – se sia stato un sogno o no, tra i grandi segreti che muovo-
no le montagne, gli ultimi re delle favole e le nubi sul deserto di Kalahari: tutto 
legato da un arcano indecifrabile che rende vivida l’esistenza a chi sa ascoltarlo, 
semmai seguendo la musica della varia e interminabile ballata giocata sul con-
trappunto tra la vita e la morte.


